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EN GUISE DE PRESENTATION 
 
 
C’est dans les locaux prestigieux de L’Académie norvégienne des sciences et 
des lettres à Oslo que s’est tenu, le 11 mars 2005, un séminaire intitulé Le roman 
français et francophone après 1950, dont nous présentons ici les actes. Ce 
séminaire fut organisé à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de Karin 
Holter, Professeur émérite de l’Université d’Oslo, qui a orienté la majeure partie 
de son activité de recherche vers cette période de la littérature française et 
francophone. Ce fut une belle occasion pour enseignants et chercheurs en 
littérature française et francophone, issus d'universités norvégiennes et 
étrangères, de lui rendre hommage.  
 Dans son discours de clôture, Karin Holter évoque, en parlant de son métier, 
le plaisir de partager: « Il s’agit d’être séduite par des textes et de vouloir 
partager cette séduction, ce plaisir avec d’autres (…) dans un grand 
amphithéâtre ou dans un petit séminaire »1. Nous, rédactrices de cet ouvrage, 
avons connu le plaisir de travailler sous sa direction, lors de la préparation de 
nos thèses de doctorat respectives. Ses commentaires, ses corrections, ses 
remarques justes et pertinentes, révélant à chaque fois son étonnante capacité de 
voir et juger à la fois l’ensemble et les moindres détails d’un travail, ont été très 
précieux pour nous. Nous lui sommes particulièrement reconnaissantes de la 
manière dont elle nous a formées pour la recherche. Et nous ne sommes pas les 
seules. Nombreuses et nombreux sont celles et ceux qui, au fil des années, ont 
suivi avec passion ses cours, qui ont lu ses travaux stimulants et toujours 
novateurs. Comme nous l’a dit, au moment où nous étions en train de préparer 
ce séminaire, l’un de ses anciens étudiants, aujourd’hui professeur d’université : 
« C’est Karin qui m’a tout appris. »  
 C’est Karin aussi qui, grâce à ses traductions, a permis aux lecteurs norvé-
giens non francophones de découvrir Claude Simon et Assia Djebar. C’est 
également grâce à Karin, que l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint a pu frayer son 
chemin jusqu’en Norvège.2  
 Dans son travail de doctorat, Karin Holter a procédé à une analyse re-
marquable des incipit dans l’œuvre de Claude Simon. Cet ouvrage, publié aux 
Presses Universitaires d’Oslo, nous l’avons lu et relu, redécouvrant à chaque 
                                           
1 Cf. Karin Holter: « Le plaisir de partager » p. 193. 
2 Cf. « Publications de Karin Holter » p. 199. 
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fois ce plaisir d’étudier une ouverture littéraire considérée comme un lieu de 
codage et de décodage privilégié, la première donnée d’un jeu textuel qui va se 
développer sur des centaines de pages. Or, ce que nous savourons aussi dans cet 
ouvrage d’érudition, c’est sa mémoire de l’impression première, le souvenir du 
plaisir que Karin avait éprouvé en ouvrant pour la première fois un livre de 
Claude Simon. Cette sensation fondamentale de l’impression initiale ressentie à 
la lecture d’un début de roman est fort perceptible dans son livre, et elle a tenu à 
ce qu'il en soit ainsi. Dans son étude, elle dit à ce sujet, dans un passage que 
nous nous permettons de traduire en français pour nos lecteurs ne maîtrisant pas 
le norvégien : 
L’ouverture demeure dans mon souvenir comme une première 
impression, un accord nouveau et surprenant qui a déclenché ma 
lecture et qui la maintient toujours. Pour cette raison, en tous cas là où 
l’impression du souvenir est la plus forte, mon analyse tente de mimer 
une première lecture. 3 
 
 
Le séminaire a permis d’aborder le roman français et francophone après 1950 à 
travers dix-huit interventions. Celles-ci sont réparties en trois temps cor-
respondant à « l’après-guerre », au « nouveau roman » suivi de « la littérature 
contemporaine française » et d’une impulsion venue « d’ailleurs », permettant 
d’appréhender la production littéraire d’expression africaine et antillaise. Nous 
avons donc opté pour une vision partiellement chronologique, représentant 
l’invitation à un voyage dans le temps et permettant de dégager plusieurs 
grandes périodes. Nous espérons que ce parcours fait de réceptions singulières 
d’œuvres tout aussi singulières pourra inciter nos lecteurs à relire cinquante ans, 
voire plus, de l’histoire romanesque française et francophone.  
Nous sommes tout particulièrement heureuses que cet ouvrage témoigne de la 
contribution croissante de la francophonie à la littérature de langue française. La 
vivacité littéraire du Maghreb, de l’Afrique Noire, de la Belgique, du Québec ou 
des Antilles montre que jamais dans son histoire la littérature de langue 
française n’a connu pareille expansion. De plus, si cette littérature a été pendant 
                                           
3  Åpningen sitter igjen i min lesererindring som et førsteinntrykk, en ny og overraskende 
akkord som satte min lesning i gang, som fortsatt holder den vedlike. Derfor prøver 
analysen – i alle fall der hvor erindringsinntrykket er sterkest – å mime en første lesning. 
« Karin Holter, Tekst og virkelighet, Åpninger i Claude Simons romaner », Oslo, 
Universitetsforlaget, Studia humaniora, 1, 1990, s. 60. 
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longtemps considérée comme périphérique par rapport à la littérature de 
l’Hexagone, elle montre depuis longtemps, par sa vitalité extraordinaire dont 
témoigne aussi ce livre, qu’il s’agit d’une littérature qui existe par ses valeurs 
propres de littérature d’expression française. Celle-ci entretient des rapports 
avec la littérature de France, mais aussi avec des littératures de langue anglaise, 
espagnole et d’autres zones géographiques.  
 Il ne faudrait pas, pourtant, comme on l’entend parfois de la part de critiques 
que l’on a connus mieux inspirés, voir dans cette expansion le signe d’un 
affaiblissement du génie national. Nous nous opposons fermement à l’idée reçue 
d’un soi-disant effondrement du roman français. Rien n’est plus faux. En effet, 
ce roman n’est ni mort ni moribond, bien au contraire: l’ensemble du champ 
littéraire contemporain est traversé de mutations profondes qui attestent de sa 
vitalité. Le présent ouvrage, dans sa partie consacrée à la production littéraire 
contemporaine, révélera à quel point cette littérature a déjà de quoi nous 
combler. 
 
Pour financer la publication de cet ouvrage, nous avons bénéficié du soutien 
économique de l’ancien Institut des Etudes classiques et romanes de l’Université 
d’Oslo. Nous exprimons notre plus profonde gratitude à l’égard de cette 
structure aujourd’hui disparue. Nous tenons à remercier le rédacteur de la revue 
Romansk Forum, Hallvard Dørum, pour le temps et l’énergie investis dans le 
travail de formatage en vue de la publication. Merci également à tous ceux qui 




Paris, Oslo, le 15 juin 2005 
 
Miriam Stendal Boulos Elin Beate Tobiassen 
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IMITATION METHODIQUE ET EXERCICE SPIRITUEL DANS LES 
AMES FORTES DE JEAN GIONO 
 
Guri Ellen Barstad 
 
 
Le fil conducteur des Ames fortes (1950) est la vie de Thérèse qui, au moment 
de la narration, va sur ses 90 ans. L’histoire évoque sa jeunesse, plus 
précisément ses rapports avec un couple riche et généreux, monsieur et madame 
Numance, et le rôle ambigu que Thérèse et son mari, Firmin, auraient joué dans 
la ruine de ce couple. Dans la première partie Thérèse raconte sa fuite avec 
Firmin et leur installation à l’auberge de Châtillon. Dans la deuxième partie, un 
personnage que Giono appelait «le Contre» raconte l’amitié passionnée entre 
Thérèse et madame Numance ainsi que la ruine des Numance orchestrée par 
Firmin. Dans la troisième et dernière partie, Thérèse reprend la parole pour 
montrer que Firmin ne fut qu’un instrument lui permettant d’établir son empire. 
Après l’avoir utilisé à ses fins, elle manigance sa mort. 
 La curiosité du roman consiste en partie dans le fait que Thérèse et le Contre 
donnent deux versions opposées de la vie de Thérèse. Le lecteur ne sait plus à 
qui se fier et se trouve rapidement en plein «ère du soupçon». 
 Pour ma part j’ai remarqué l’abondance des allusions religieuses, c’est 
pourquoi je me propose de lire Les Ames fortes sous cet angle précis. Le roman 
baigne dans le clair-obscur connotant une sensibilité baroque, époque où vivait à 
Avila une autre Thérèse. Je pense à ces tableaux où Sainte-Thérèse lève les yeux 
au ciel dans une sorte d’extase. La figure de la Sainte existe en filigrane dans le 
roman, et la Thérèse de Giono pourrait être comprise comme une sorte de sainte 
Thérèse inversée. Les allusions religieuses du roman entrent dans un cadre 
théâtral, avec mines, masques et mises en scène. Giono jouerait avec la tradition 
religieuse pour, non sans humour et ironie, la renverser à volonté, et arriver à 
montrer que la frontière entre le Bien et le Mal n’est pas étanche; les deux 
peuvent se ressembler et se confondre. Pour ma lecture la première partie 
relaterait la vocation (ou la séduction) de Thérèse, la deuxième partie traiterait 
de la passion du néophyte, la troisième partie focaliserait sur la méthode 
permettant de maîtriser cette passion.  
 La première partie consacrée à la vocation est traversée par l’image ambiguë 
du feu, élément purificateur et destructeur. Le feu règne dans l’auberge où 
Thérèse travaille. Après les couloirs obscurs, on découvre les cheminées 
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allumées, ou l’âtre  flamboyant de la cuisine où tournent les broches. Loin d’être 
rassurant, après les dangers des couloirs labyrinthiques, le feu présente un aspect 
infernal. Les diables avec leurs piques à la main ne sont pas loin. Je viens de 
mentionner la Sainte-Thérèse inversée, l’auberge est une sorte de couvent 
inversé. Mais la connotation monacale est surtout assurée par un portrait de 
Saint-Martin, fondateur du monachisme occidental; il faut passer sous son bras 
pour descendre dans le monde souterrain des écuries où Thérèse a également 
peur de se perdre.  
Dans le grand hall du rez-de-chaussée il y avait un Saint Martin peint 
sur le mur en train de partager son manteau avec un sabre. Dans la 
journée, ça me faisait rire en regardant les vrais manteaux suspendus 
aux crochets. Si tu avais parlé de les fendre en deux avec le couteau à 
découper tu te serais entendu dire quelque chose. Mais le soir, quand il 
fallait descendre le bagage à l’écurie, je n’avais plus envie de rire. 
Dessous le bras du Saint-Martin il y avait une porte. C’est par là qu’on 
descendait à l’écurie. Dans le hall c’était plein d’allées et venues; nous 
étions quatorze entre filles et garçons pour servir la clientèle. Mais, 
dès que tu avais mis le pied dans le petit escalier noir et refermé la 
porte tu étais seule. Tu descendais en comptant vingt-six marches. Et 
puis te voilà.1 
 
Tout couvent a un lieu consacré, l’auberge a sa salle de billard. Et ce couvent 
inversé qu’est l’auberge a son aumônier, monsieur Numance. Ce dernier se 
prend d’amitié pour Thérèse et dans sa bonté se préoccupe de son bien-être. 
«S’il te manque quelque chose, tu n’as qu’à le dire. Tu sais que je suis là»2. Qui 
est en fait monsieur Numance? Figure généreuse ou figure diabolique? Il est 
marchand de bois, le bois qui brûle dans l’âtre, il détient une matière 
inflammable par excellence, et une lecture rétrospective du roman pourrait nous 
suggérer que, lorsqu’il s’adresse à Thérèse, sa bonté n’est qu’une illusion, qu’il 
serait un tentateur, Le Tentateur. Il offre son aide à Thérèse, voudrait-il l’attirer 
dans ses filets? Thérèse est interpellée; vocation divine où séduction diabolique? 
Le jeu de billard, et le jeu du labyrinthe de l’auberge se joignent aux allusions 
théâtrales pour connoter le faux, le faux-semblant. Et lorsque plus tard, Thérèse 
se sent sur le point d’atteindre la perfection, son air de fausse sainte trompera 
tout le monde.  
                                           
1 Les Ames fortes, p. 75-76. Toutes les citations du roman sont tirées de l’édition Gallimard 
folio, Paris 1950. 
2 Id., p. 86. 
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Le ciel me bénissait [...] j’avais un masque magnifique. [...] Je passais 
plusieurs longs après-midi avec un bout de miroir à m’essayer à des 
mines. La plus réussie en fut une que je pouvais recommencer à ma 
fantaisie en levant les yeux comme pour regarder mes sourcils. J’avais 
alors l’air mourant et il semblait que je prenais le ciel à témoin.3  
 
Thérèse est donc l’élue de Dieu ou peut-être du diable, et un jour l’appel portera 
fruits: elle se rendra au sanctuaire, la maison des Numance, prétendument pour 
demander du travail. C’est alors que madame Numance et Thérèse se découvrent 
un amour fou l’une pour l’autre, et la femme âgée trouvera une fille dans la 
jeune femme. La deuxième partie du roman nous relate l’apprentissage de 
Thérèse sur la voie de la sainteté.  Madame Numance est une figure christique, 
comme le Christ elle passe son temps à soulager tous les maux; tout donner la 
fait rayonner de plaisir. Comme Thérèse d’Avila s’appliquait à l’imitation du 
Christ, Thérèse s’applique à l’imitation de madame Numance, du moins pour 
l’extérieur. La maison des Numance est pour Thérèse un lieu de dévotion, et elle 
gagne rapidement accès au saint des saints, la chambre de madame Numance, en 
lui apportant avec ravissement son café du matin. La dévotion particulière de 
Thérèse est ainsi récompensée.  
Elle usa de ruse pour être autorisée à monter le café. Madame 
Numance n’avait jamais rien exigé de semblable d’aucun de ses 
domestiques. Elle trouvait que c’était trop demander. C’étaient de 
pauvres petites ruses bien incapables de faire changer madame 
Numance de détermination. Thérèse ignorait qu’elle commençait à 
compter.4 
 
La présentation du café est le point culminant de toute une cérémonie. Les 
Numance ont offert à Thérèse et à Firmin un pavillon sur leur propriété, tel la 
cure attenant au lieu saint. Déjà au seuil du lieu saint, la maison des Numance, 
Thérèse se livre chaque matin à maints petits actes de dévotion. Elle se prépare 
tel un prêtre dans la sacristie. Elle hume avec délice le parfum de madame 
Numance, elle palpe avec émotion ses vêtements. L’encens (le parfum) et les 
objets du culte (les vêtements) l’approchent de son idole.  
Les appartements sentaient bon. [...] Thérèse attribua ce parfum de 
soleil et de vent à madame Numance. Ce n’est qu’à force de passer 
                                           
3  Id., p. 322. 
4  Id., p. 199. 
Guri Ellen Barstad 
16  
près d’un portemanteau qu’elle remarqua une autre odeur plus sucrée 
et plus féminine. Le mélange des deux odeurs raconta de très belles 
histoires. [...] De sept heures du matin à dix heures, Thérèse était seule 
dans deux grands salons dont le ménage était vite fait. L’endroit 
qu’elle affectionnait le plus était le vestibule. Là était le portemanteau, 
là prenait pied l’escalier qui montait au premier étage. [...] «C’est par 
là, se disait-elle, qu’on monte chez elle». [...] Elle était dans une 
ivresse physique. Elle la rendait plus grande encore au point d’être 
obligée de fermer les yeux en reniflant l’odeur des châles pendus au 
portemanteau. [...] Thérèse parfuma à la violette le passe qui lui 
permettait le matin d’ouvrir la porte du vestibule sans déranger 
personne. C’était la clef de son paradis.5 
 
Après cette dévotion où l’âme se prépare à communiquer avec Dieu, elle peut 
monter vers les hauteurs et s’approcher du lieu saint en apportant son offrande, 
le café. Le motif du café parcourt tout le roman où il est associé au feu: noir, 
fort, d’un arôme céleste, le café tient l’esprit éveillé, c’est le gage de la 
vigilence. Mais le café, c’est aussi l’envers de l’hostie blanche, et selon le dicton 
espagnol il doit être brûlant comme l’Enfer. Au moment de l’offertoire, le 
célébrant offre l’hostie blanche, pure et sans tache. S’agit-il ici d’une messe 
noire? 
 Mais pas de sainteté sans épreuves, consenties dans la joie. Pour Thérèse, 
l’épreuve suprême c’est Firmin, forgeron et image diabolique. Mais Thérèse 
cherche refuge chez son idole, «Dieu la mère», qui se fait un plaisir d’exaucer 
les prières de son enfant et de la tirer d’embarras en fournissant de l’argent à 
Firmin. «Elle se jeta dans la maison comme une folle. [...] Thérèse se précipita 
sur elle [madame Numance] et l’embrassa en gémissant des mots sans suite»6.  
«Combien veut-il?»7 demande avec simplicité l’idole toute-puissante. 
  Grâce et cruauté n’ont pas de limite: pris de colère, Firmin en arrive un jour à 
battre sa femme, et les meurtrissures sur le corps de Thérèse sont im-
pressionnantes. Mais ces blessures deviennent la source d’un bonheur suprême 
pour les deux femmes qui, dans l’émotion la plus complète, se déclarent leur 
amour. Cette scène passionnelle où leur contrat spirituel mère/fille est réellement 
scellé est une scène de dévotion exceptionnelle. Thérèse s’est montrée digne des 
                                           
5  Id., p. 198-200. 
6  Id., p. 249. 
7  Id. 
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souffrances du martyre, preuve suprême d’amour et de grâce qui assure à 
l’élu(e) un lien définitif avec son Dieu.  
si vous êtes là je n’ai besoin de rien d’autre, ça me suffit». [Thérèse] 
était au comble du bonheur. [...] Madame Numance était également en 
proie à un extraordinaire plaisir. [...] Elle passa beaucoup de temps 
dans cette confusion délicieuse et des frissons convulsifs [...]. Enfin, 
elle n’y put plus tenir, elle se pencha sur le lit et serra Thérèse dans ses 
bras. «Oui, tu es ma fille», dit-elle, d’un air égaré.8 
 
La dernière partie est consacrée au perfectionnement de Thérèse qui est le 
perfectionnement du faux, de la mise en scène et de l’imitation: imitation de la 
Vierge Marie, sous forme de Mater dolorosa; imitation de la Sainte Famille et de 
la crèche provençale.  
je figurais comme une Sainte Vierge dans sa niche. [...] Je jouais mon 
rôle à la perfection. [...] Il n’était pas rare, le soir, de les voir arriver à 
la cabane à lapins avec un fromage ou quelque chose qui faisait 
bouillir ma marmite. [...] Ils arrivaient avec un fromage, avec un kilo 
de pois chiches, une burette d’huile, une topette de vin, comme des 
rois mages.9 
 
La passion incontrôlée est un stade dépassé. Il s’agit d’imiter à la perfection tous 
les sentiments, surtout les sentiments considérés comme étant les plus profonds, 
les plus sincères, les plus purs, comme l’amour, et notamment l’amour maternel. 
Dans ce projet, Thérèse montre, dans l’ascèse et la dénégation, la persévérance 
d’une véritable sainte: comme les mystiques suivent des techniques de prière 
pour s’approcher de Dieu, cette sainte gionienne cherche une «marche à suivre» 
10qui l’aide à atteindre le but diabolique de la domination d’autrui. Ascèse et 
discipline dans l’imitation font de Thérèse un être glacial et parfait qui réussit 
tout ce qu’elle entreprend. Sans comparaison par ailleurs, Thérèse d’Avila 
soulignait bien que l’amour de Dieu n’avait rien à voir avec l’effusion de 
sentiments.  
 Pour conclure: le saint inversé, c’est l’artiste, maître suprême de la dis-
simulation, de l’illusoire et de la séduction. Sainte-Thérèse des Ames fortes, 
c’est Saint Jean Giono, c’est l’artiste dans son ambiguïté, être brûlant mais 
                                           
8  Id., p. 162-163. 
9  Id., p. 324. 
10 Id., p. 350. 
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calculateur, dont la réussite dépend d’une mise à distance méthodique et 
glaciale. Voilà le gage même de sa liberté et de sa souveraineté: 
Ce qui faisait la force de son âme c’est qu’elle avait trouvé une 
marche à suivre. Séduite par une passion, elle avait fait des plans si 
larges qu’ils occupaient tout l’espace de la réalité; elle pouvait se tenir 
dans ces plans quelle que soit la passion commandante; et même sans 
passion du tout. La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d’être 
la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté. [...] Elle 






                                           
11 Id., p. 350. 
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FAITS DIVERS, FAITS HISTORIQUES DANS L’UNIVERS FICTION-





Dans son beau livre sur Camus Albert Camus ou L’ imagination du désert,1 
Laurent Mailhot affirme que  « Les héros du théâtre et des récits de Camus n’ont 
pas beaucoup d’imagination ». A cet égard, il nous offre une série de citations : 
Meursault, par exemple, constate, qu’il n’a « jamais eu de véritable 
imagination ». Les victimes de la peste « imaginaient difficilement ce que l’autre 
pouvait faire à l’heure même où ils l’évoquaient et dans des lieux désormais si 
lointains […]. Ils n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur ».  
« J’aime la vie, déclare Jean-Baptiste Clamence, voilà ma vraie faiblesse. Je 
l’aime tant que je n’ai aucune imagination pour tout ce qui n’est pas elle ». Dans 
Le Malentendu , poursuit Mailhot, « Jan revient à l’auberge maternelle plein 
d’imagination […], mais il perd la parole – et la vie ». Quant aux personnages 
des Justes, l’auteur cite Dussane au sujet de la Grande-Duchesse :  « Il eût fallu 
qu’elle trouvât le ton de François d’Assise ou de Catherine de Sienne. Camus 
n’a su lui donner que le vocabulaire d’une honnête paroissienne de Sainte-
Clothilde. Un certain souffle d’imagination lui a manqué »  
 Ces citations nous ont donné l’idée de poursuivre l’analyse de Mailhot sur le 
plan des personnages, en examinant le rôle de l’imagination chez Camus en ce 
qui concerne l’histoire même des œuvres, ou en d’autres termes, les rapports de 
l’auteur avec l’imagination. A ce sujet on trouve dans les Carnets II une entrée 
capitale : « Ce qui me gêne dans l’exercice de la pensée ou la discipline 
nécessaire à l’œuvre, c’est l’imagination. J’ai une imagination déreglée, sans 
mesure, un peu monstrueuse ».  
 Après une telle confidence, on est en droit de demander, si c’est cette 
méfiance envers ses propres forces créatrices qui lui a fait choisir des faits divers 
et des faits historiques comme source unique de presque toutes ces œuvres. Car, 
en effet, même un bref regard sur le théâtre de Camus permettera de constater 
que les trois pièces Le Malentendu, Caligula et Les Justes sont bien tirées 
directement d’un fait divers ou d’un fait historique. L’Etat de siège, par contre, 
n’est pas une adaptation du roman La Peste, mais une dramatisation du mythe de 
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la peste, dont Camus avait « l’ambition de faire […] un spectacle total » , dit 
Jacqueline Lévi Valensi. Quant aux récits et nouvelles de Camus, seules La 
Peste et La Chute seront intéressantes à traiter dans la perspective de faits 
divers, faits historiques, mais faute de place, nous traiterons ici uniquement La 
Chute. Le Premier homme, que la critique range dans la catégorie de 
l’autobiographie fictionalisée, constitue un cas à part, étant donné que dans ce 
texte, l’imagination a dû céder la place à la mémoire. Enfin, comme on le sait, 
l’Histoire est d’une certaine manière absente de L’Etranger (à l’exception d’une 
brève référence à l’acteur Fernandel). Ce qui est moins connu, c’est l’existence 
d’un premier roman de Camus, La Mort heureuse, qui constitue un pré-texte du 
célèbre roman. Ce roman, abandonné dans les tiroirs de son auteur, fut 
cependant publié en 1971. 
 Pour résumer, mon objectif ici sera donc de montrer que les faits divers, et les 
faits historiques constituent la source prépondérante dans Caligula, Le 
Malentendu, Les Justes et La Chute. Regardons maintenant d’abord le théâtre de 
Camus plus en détail en commençant avec sa première pièce Caligula, pièce qui 
appartient incontestablement à celles dont la source est historique. 
 D’abord il faut remarquer que Camus démontre une étonnante fidélité à sa 
source primaire pour Caligula. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire le 
chapitre sur le monstrueux empereur romain dans La vie des douze Césars , 
Livre II,2 de l’historien latin Suétone, dont Camus suit de très près le texte. 
Selon Ilona Coombs, Camus indique lui-même la façon dont il entend se servir 
de Suétone : « En dehors des « fantaisies » de Caligula, rien n’est historique. Ses 
mots sont authentiques, leur exploitation ne l’est pas ».3 
 Quand on sait que Caligula est une pièce de jeunesse écrite en 1938, on 
comprend l’appréciation d’Ilona Coobs, disant que Caligula est « une tragédie 
en action, vibrante de souffle et de vie ».4 Cependant, la pièce ne fut publiée en 
volume qu’en 1944 et représentée en 1945 au Théâtre Hébertot avec le jeune 
acteur Gérard Philipe – qui révéla au public parisien son talent – dans le rôle de 
Caligula. La pièce eût un grand succès et fut jouée plus de deux cents fois. Dans 
les années cinquante, Caligula fut reprise plusieurs fois, dont les deux dernières 
sous la direction de Camus lui-même. Notons enfin que la réussite de Caligula 
repose sur l’alliance remarquable entre le caractère néoclassique d’un côté, et de 
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4  ibid. p- 74 
Faits divers, faits historiques dans l’univers fictionnel d’Albert Camus 
21  
l’autre le jeu de cabaret, de cirque et les parties poétiques. En d’autres mots, 
entre le jeu et le sérieux, la logique et la folie. 
 Si la conception de Caligula, de caractère uniquement métaphysique, date de 
1938, la pensée de Camus et l’actualité de l’époque ont influencé les 
remaniements de la pièce que Camus entreprenait à chaque nouvelle 
représentation. Ainsi, à la première de la pièce, une nouvelle version s’est 
enrichie des résonnances de la guerre. C’est-à-dire que Caligula incarne déjà à 
cette date la possibilité de deux interprétations, également légitimes : une 
politique, une métaphysique/existentielle. En effet, comment pouvait-on en 
1945, dit Coombs, « ne pas songer à Hitler dans cette démonstration de la 
démence du pouvoir absolu » ?5 
 Dans sa présentation de Caligula, Roger Quillot (responsable de l’édition de 
La Pléiade de l’œuvre de Camus) nous offre une  « Notice historique » 6à la 
pièce, dont nous retiendrons par la suite quelques passages. Presque tous les 
personnages importants de la pièce partent de donnés historiques. Ainsi, Suétone 
parle de Chérea et Caesonia ; de même, Hélicon est mentionné comme un 
esclave infâme qui flattait l’empereur. Pour le rôle de Scipion, poète et ami de 
Caligula, Camus a choisi pour modèle un Scipio célèbre qui a vécu sous le règne 
du successeur de Caligula. 
  Dans les indications de Camus pour la pièce,  « Caligula est un homme très 
jeune. Il est moins laid qu’on ne le pense généralement [...] ».7 Camus semble 
donc avoir dû modifié l’extrême laideur du Caligula historique afin de rendre 
plus facile au public d’éprouver de la sympathie pour lui, malgré ses crimes. 
Toujours en s’appuyant sur les données de Suétone, Camus insiste sur la 
popularité de Caligula au début de son règne et sur les détails révélant la folie 
progressive de l’empereur, quoique Camus joue sur un autre registre soit: les 
insomnies de Caligula et son obsession de la lune, sa fébrilité, les grimaces 
horribles qu’il s’exerçait à faire devant son miroir, ses amours incestueuses avec 
Drusilla, ses caprices sexuels, et enfin sa cruauté monstrueuse et les humiliations 
qu’il faisait subir aux sénateurs qu’il méprisait. Même les jeux de l’empereur, 
que Camus nomme « les fantaisies », sont repris de Suétone : son identification 
avec la divinité, soit lorsqu’il se faisait adorer au temple, soit lorsqu’il mimait en 
dansant l’apparition fugitive d’un dieu ; les concours de poésie qu’il arrangeait, 
                                           
5  op.cit., p. 78. 
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et enfin l’ironie féroce avec laquelle il organisait publiquement la prostitution à 
son profit en obligeant les sénateurs à y participer. Toujours d’après Suétone, on 
trouva dans le cabinet de l’empereur, après son assasinat, deux traités intitulés 
respectivement ‘l’épée’ et ‘le poignard’. Ils contenait les noms de ceux qui 
étaient destinés à mourir. On sait que Camus usa de cet élément dans le Traité 
du Glaive de Caligula. Notons enfin que certains mots de Caligula sont, parait-il, 
authentiques et pris littéralement de Suétone, comme par exemple « Tue-le 
lentement pour qu’il se sente mourir »8 et le cri final de Caligula hurlant « Je 
suis encore vivant ».9 
Finalement, remarquons que la charpente historique présentée ci-dessus montre 
à quel point Camus a su se servir d’un texte de genre historique pour le 
transformer, grâce à son art de dramaturge, en un texte d’un tout autre genre. 
 Le Malentendu fut rédigé dans les années quarante-deux – quarante-quatre, à 
savoir dans l’atmosphère pesante et absurde de meurtre quotidien, d’exil et de 
séparation qui règna sous l’occupation, et qui fut celle dans laquelle Camus 
vivait lui-même. Cette toile de fond a sans doute contribué à faire du 
Malentendu la pièce la plus sinistre du théâtre de notre auteur. 
 Alors que la source de Caligula est un fait historique, Le Malentendu est tirée 
d’un fait divers sordide dont Meursault, le héros de L’Etranger, trouve le 
compte rendu dans une coupure de presse cachée sous sa paillasse de prison. A 
quelques détails près, la pièce est l’histoire même de ce que relate le journal, 
sauf que Jan n’a pas d’enfant, et qu’il n’est pas tué à coups de marteau, mais jeté 
dans la rivière, la nuit, après que sa sœur lui ait apporté une tasse de thé 
contenant un somnifère. Pour rafraîchir votre mémoire voici le texte que 
Meursault dit avoir lu des milliers de fois : 
Un homme était parti d’un village tchèque pour faire fortune. Au bout 
de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. 
Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les 
surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre 
établissement, était allé chez sa mère qui ne l’avait pas reconnu quand 
il était rentré. Par plaisanterie, il avait eu l’idée de prendre une 
chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur 
l’avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son 
corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans 
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le savoir l’identité du voyageur. La mère s’était pendue. La sœur 
s’était jetée dans un puits.10 
 
Cependant, ce qui rend cette histoire encore plus extraordinaire, c’est que le 
sujet semble avoir hanté la conscience populaire à travers les siècles comme un 
contraste frappant et sardonique de la parabole du retour de l’enfant prodigue. 
Roger Quillot en cite de nombreux exemples français, allemands, anglais et 
même américains.11 
 Le Malentendu fut publié en volume avec Caligula - les deux pièces 
appartiennent au cycle de l’absurde – au moi de mai 1944. La même année, elle 
fut représentée avec Maria Casarès dans le rôle de Martha. La pièce eût « un 
succès d’estime », probablement en partie grâce à la très talentueuse Maria 
Casarès, dont un critique a dit qu’elle avait dynamisé Le Malentendu. Camus a 
cependant remanié la pièce plusieurs fois jusqu’à la version définitive de 1958, 
dans le but, dit Coombs, « d’élever le fait divers à la tragédie dans l’éclairage de 
l’absurde ».12 
Camus voulait en effet qu’on considère « Le Malentendu comme une tentative 
pour créer une tragédie moderne ».13 Dans sa conférence prononcée à Athènes 
« Sur l’Avenir de la Tragédie », Camus se demande, si « la tragédie moderne est 
[…] possible »,14 et ses réflexions le conduisent vers une réponse positive. 
L’âge tragique, dit-il, semble coïncider chaque fois avec une évolution 
où l’homme, consciemment ou non, se détache d’une forme ancienne 
de civilisation et se trouve devant elle en état de rupture sans, pour 
autant, avoir trouvé une nouvelle forme qui la satisfasse. En 1955, 
nous en sommes là, il me semble, et dès lors la question peut se poser 
de savoir si le déchirement intérieur trouvera parmi nous une 
expression tragique.15 
 
Plus loin, il propose, comme beaucoup d’autres avant lui, de faire la distinction 
entre la tragédie et le drame : « les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont 
également légitimes, également armées en raison. Dans le drame, au contraire, 
l’une seulement est légitime. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, le drame 
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simpliste ».16 Dans Le Malentendu, l’une des techniques pour parvenir à mettre 
le langage de la tragédie dans la bouche de personnnages contemporains, a 
justement été de créer des dialogues ambigus. La structure même de la pièce , 
qui est d’ailleurs, selon Coombs, «un modèle de fidélité aux unités classiques », 
repose en effet sur une série de phrases prononcées par les protagonistes, mais 
surtout par Martha et sa mère, et que Jan interprète littéralement. Le public, qui 
« est dans le coup », saisit donc toute la portée de ce jeu absurde. L’emploi de ce 
type de phrase qui est le plus discuté par les critiques concerne l’échange de 
répliques entre Maria et le vieux domestique, qui clôt la pièce. Après l’adieu 
cruel de Martha, Maria s’adresse à Dieu en ces termes : « Ayez pitié, Seigneur, 
de ceux qui s’aiment et qui sont séparés ! » A ce moment le vieux apparaît sur la 
scène : « Vous m’avez appelé ? » Maria : « Oh, je ne sais pas ! Mais aidez-moi, 
car j’ai besoin qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez à m’aider ! » Le vieux 
répond (d’une voix nette et ferme) « Non ! » ( Pour d’autres exemples voir par 
exemple Acte I, sc. V et Acte II, sc.I)  
 Pour conclure cette partie, je commenterai un phénomène auquel la critique 
ne s’est guère interessé. Curieusement, la morale de la pièce est annoncée à 
travers les paroles de Maria, non pas à la fin mais au début de la pièce. La 
conversation entre elle et Jan dans l’acte I, scène 3, tourne par exemple 
entièrement autour du constat déjà fait par Meursault « qu’il ne faut pas 
jouer ».17 «Il aurait suffit d’un mot » dit Maria. Mais Jan « […] ne l’a[i] pas 
trouvé ».18 Rappellons que l’auteur de Jan continue, depuis L’Etranger, de 
chercher le mot juste. La figure de Grand dans La Peste par exemple, constitue, 
me semble-t-il, une variante auto-ironique de cet effort. 
 Regardons maintenant Les Justes, pièce d’une poignante actualité. Les 
Carnets de Camus des années quarantes nous montrent que la principale 
préoccupation politique de Camus à cette époque était le problème du meurtre. 
A ce sujet, ses lectures des révolutionnaires russes se multiplient à partir de 
1947, et on sait, en outre, qu’il utilisa comme cadre de référence des Justes Les 
Mémoires d’un terroriste de Boris Savinkov. Je cite ici une entrée importante 
des Carnets II, mai-juin 1947 : 
Terrorisme. La grande pureté du terroriste style Kaliayev c’est que 
pour lui le meurtre coïncide avec le suicide (cf. Savinkov). Une vie est 
payée par une vie. Le raisonnement est faux mais respectable (une vie 
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ravie ne vaut pas une vie donnée). Aujourd’hui le meurtre par 
procuration. Personne ne paye.19 
 
Ainsi on peut dire avec Coobs, que l’histoire offrit à Camus un épisode 
immédiatement transcriptible lui permettant de mettre en lumière un conflit 
personnel qui s’intègre dans le drame de notre époque. Les Justes sont donc, 
comme le fut Caligula, un fait historique auquel Camus emprunta de 
nombreuses précisions qu’il intègrera dans sa pièce. Sa « Prière d’insérer » 
montre clairement les motif qui l’inspirent : 
En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes appartenant au 
parti socialiste révolutionnaire, organisa un attentat à la bombe contre 
le grand-duc Serge, oncle du tzar. Cet attentat et les circonstances 
singulières qui l’ont précédé et suivi font le sujet des Justes. Si 
extraordinaires que puissent paraître, en effet, certaines des situations 
de cette pièce, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire, on 
le verra d’ailleurs, que Les Justes soient une pièce historique. Mais 
tous mes personnages ont réellement existé et se sont conduit comme 
je le dis. J’ai seulement taché à rendre vraisemblable ce qui était déjà 
vrai.20 
 
Comme ce fut le cas avec Caligula, Camus avertit en toute sincerité son public 
des emprunts qu’il a faits. D’après Coombs il conserva les noms de Kaliayev et 
de Dora, le développement complet de l’assasinat manqué du grand-duc Serge, 
la façon dont le bras de Kaliayev retomba à la vue des enfants dans le carosse, 
l’appel que Kaliayev fit au jugement de ses pairs, et le cris de Dora après la 
réussite de l’attentat : »Le grand-duc a été tué !... Je l’ai tué. Oui ! C’est moi qui 
l’ai tué». 21D’autres détails tels que les visites faites par le directeur de la prison 
et par la grande-duchesse à Kaliayev incarcéré, ainsi que la description du 
condamné à mort lorsqu’il monta à la potence, sont aussi historiques. 
 Les Justes furent représentés pour la première fois en 1949 avec Maria 
Casarès, Serge Reggiani et Michel Bouquet dans les rôles respectifs de Dora, 
Kaliayev et Stepan. La critique fut en général favorable, en même temps qu’elle 
insista sur l’excellente interprétation. De plus, la pièce eut plus de 100 
représentations. Dans une interview en 1958, Camus a déclaré : « J’aimerai 
remonter Les Justes, qui sont encore plus d’actualité aujourd’hui … et je n’y 
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changerais rien».22 L’auteur donne en exergue aux Justes quelques vers de 
Roméo et Juliette : « Oh love ! Oh life ! Not life but love in death ! » et de 
nombreux critiques estiment que la scène d’amour entre Dora et Kaliayev est la 
plus belle de toutes dans le théâtre de Camus. L’extrême pudeur avec laquelle il 
traite la passion profonde qui unit les deux terrotistes me semble s’apparenter à 
la rigeur de structure et à la pureté d’une pièce de Racine. Le dépouillement de 
la pièce a également été comparé au théâtre cornélien de par l’héroisme des 
sentiments et le dépassement des personnages. 
 Pour terminer, j’esquisserai les deux idéologies qui séparent Stepan et 
Kaliayev. Lorsque ce dernier revient vers ses camarades sans avoir jeté la bombe 
sur la calèche du grand - duc parce que celui-ci était accompagné par ses deux 
jeunes neveux - éclate une discussion cruciale parmi les terroristes. Pour Stepan, 
le terrorisme n’a pas de limites. On doit tout sacrifier pour la Russie de demain. 
Or, pour Dora et Kaliayev, comme pour Camus lui-même, « même dans la 
destruction, il y a un ordre, il y a des limites ».23 Avec l’approbation 
d’Annenkov, le chef du petit groupe, Kaliayev fera une deuxième tentative, 
réussie celle la. Il sera arrêté et condamné à mort. 
 Comme nous l’avons vu dans le cas du Malentendu, Camus est resté très 
fidèle à l’histoire du fait divers. Quant à la création de La Chute, par contre, 
l’auteur s’est sans doute abandonné à « l’imagination dérèglée » dont il parle 
dans la citation donnée au début de ce texte. Tout est donc fantaisiste dans ce 
fait divers sauf le vol même du célèbre panneau « Les Juges intègres » 
appartenant au retable polyptique, nommé « L’Adoration de l’Agneau 
mystique ». Ce retable fut peint en 1432 par les frères van Eyck et il est installé 
dans la cathédrale Saint-Bavon à Gant. On n’a jamais retrouvé « Les Juges 
intègres », mais ils ont été remplacés par une excellente copie. 
 Cependant, selon le héros de La Chute, l’avocat Clamence, le voleur est un 
habitué de Mexico-City, le bar d’Amsterdam qui sert de lieu de rencontre à 
Clamence. Un soir d’ivresse, le voleur a vendu le panneau au propriétaire de 
l’établissement pour une bouteille. Sur le conseil de Clamence, le propriétaire a 
accroché le tableau en bonne place au-dessus du comptoir. « Pendant qu’on les 
recherchait dans le monde entier, dit Clamence, nos juges dévots ont trôné à 
Mexico-City, au-dessus des ivrognes et des souteneurs ». Finalement, le tableau 
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a été mis en dépôt chez Clamence et « depuis, dit-il, ces estimables magistrats 
font ma seule compagnie ».24 
 L’histoire du vol, racontée en trois étapes, joue dans La Chute un rôle 
important, ce qui est souligné par sa double fonction dans le récit. Tout d’abord, 
l’histoire fait partie des diverses stratégies que Camus utilise pour créer du 
suspense. Deuxièmement, parce que parmi les six raisons que Clamence 
énumère pour expliquer pourquoi il a mis le vrai tableau dans son placard, la 
plus importante - qu’ « il n’y a plus d’agneau, ni d’innocence… »25 -correspond 
à sa profession de juge pénitant qu’il révèle à la fin du récit : « En philosophie 
comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui refuse l’innocence à 
l’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable ».26 
 Revenons maintenant au monde réel, car grâce à la documentation d’une 
exposition du Centre d’Art et de Culture Abbay Saint-Pierre Gent en automne 
1995 dont le thème portait sur l’intérêt mondial suscité par le vol des « Juges 
intègres » jamais élucidé, la vraie histoire autour du chef-d’oeuvre est 
maintenant révélée. L’histoire vraie, qui doit donc, dans le contexte des 
recherches camusiennes, corriger « la véritable histoire du Van Eyck » que 
Camus rapporte dans les Carnets III.27 
 Voici une résumé des faits rendus publiques par l’exposition, faits dignes 
d’un roman policier : 
-Le 11 avril 1934, le sous-sacristain de la cathédrale Saint-Bavon découvre que 
deux des panneaux du retable « L’Adoration de l’Agneau mystique » manquent: 
celui de Saint Jean Baptiste et celui des « Juges Intègres ». L'alerte est donnée : 
Le Scotland Yard ainsi que plusieurs services de police européen sont prévenus. 
- Le 1er mai, l'évêque de Gand reçoit une lettre signée « D.U.A. » qui exige une 
rançon de l million de francs belges. L'inconnu enverra au total 13 lettres.  
- La troisième lettre contient un billet de consigne de la Gare du Nord à 
Bruxelles où on trouve intact le panneau de Saint Jean Baptiste. 
- La quatrième lettre spécifie que la rançon pour les « Juges Intègres » devra être 
remise au curé Meulepas à Anvers. Le paquet, ne contenant que 25.000 FB, est 
livré par la justice au curé, et ensuite il sera pris par un chauffeur de taxi le 14 
juillet. 
- La dernière des treize lettres est postée le 1 octobre 1934. 
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Le 25 novembre 1934, Arsène Goedertier, habitant de Wetteren, meurt d'une 
crise cardiaque. Il se révèle être l'auteur des lettres. 
 Le portrait de cet homme est tout à fait rocambolesque, ce que prouve déjà le 
vol, la mise en scène des lettres et de la rançon, et le fait aussi qu'il possède une 
bibliothéque entière de romans policiers et qu'il aime se profiler en tant que 
détective. Le nom d'Arsène va d'ailleurs de pair avec le personnage d’Arsène 
Lupin, le héros de Maurice Leblanc. 
 Né en 1876 dans une famille nombreuse de 12 enfants il est devenu sacristain-
organiste comme son père dont il disait : « en faisant de son fils un sacristain, 
mon père a commis la plus grande erreur de sa vie. » Arsène a cependant su 
remédier à cela, car il a réussi une ascension sociale respectable : Cours de 
peinture, puis enseignant et finalement président-directeur à l'Académie des 
Beaux Arts à Wetteren et co-fondateur d’une compagnie congolaise de 
plantation. Il fréquentera également les milieux politiques et, lors d’une 
conférence qu’il donne dans une réunion politique, il meurt à l'âge de 58 ans. Au 
seuil de la mort, il confie à l'avocat De Vos, qu'il est le seul à savoir où est caché 
le panneau des « Juges Intègres ». 
 Au domicile d'Arsène G. l'avocat trouvera entre autres les doubles de toutes 
les lettres de menace envoyées à l'évêque et une quatorzième inachevée, un billet 
de consigne de la Gare à Gand où l'on trouve la machine à écrire avec laquelle 
les treize lettres avaient été écrites et trois clés dont une s'avérera plus tard 
donner accès au jubé de la cathédrale Saint-Bavon. 
 Ni l’enquête de la police, ni l’interrogatoire de la veuve d’Arsène Goedertier 
n’apporteront rien de plus élucidant au mystère de la disparition du tableau. 
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CELINE D’UN CHATEAU L’AUTRE 
 
Solveig Schult Ulriksen 
 
 
Pour beaucoup de lecteurs l’oeuvre de Céline se réduit à ses deux premiers 
romans, publiés dans les années trente, Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort 
à crédit (1936). Certes, ces deux romans suffisent à eux seuls à imposer Céline 
comme un des grands novateurs de la littérature française de notre temps et c’est 
le droit de tout lecteur de les préférer à ceux qui vont suivre. C’est cependant 
dans les romans d’après-guerre que le discours romanesque célinien trouve sa 
forme la plus achevée sur le plan de la narration comme sur le plan de l’écriture 
et du style.  
 On s’en souvient, c’est par l’expérience de la guerre que commence Voyage 
au bout de la nuit – l’atroce et absurde boucherie de la Première guerre 
mondiale, dans laquelle se trouve propulsé Bardamu, tout comme le jeune Louis 
Destouches – il avait alors vingt ans. La guerre de 14 représente un 
commencement absolu; elle a marqué à jamais son oeuvre.  
C’est encore par l’expérience de la guerre, la suivante, que va se terminer 
l’oeuvre de Céline – cette fois-ci, non pas sur le champs de bataille, mais parmi 
les civils fuyant la guerre dans une Allemagne totalement désorganisée et sur le 
point de s’effondrer, avec ses villes bombardées, sa population errant sur les 
routes à la recherche d’un abri et de quoi se nourrir, ou encore attendant un 
improbable train dans des gares où s’entassent hommes, femmes et enfants. On 
comprend que dans cette apocalypse Céline ait trouvé un sujet à sa mesure. 
 D’un château l’autre (1957), introduit ce qu’il est convenu d’appeler la 
«trilogie allemande», laquelle comprend en outre Nord (1960) et Rigodon (1969, 
publication posthume).1 Ces trois romans qui ne forment qu’un seul, racontent 
les tribulations de Céline, de sa femme Lucette (Lili) et de leur chat Bébert, 
promu au rang de personnage, à travers l’Allemagne de la débâcle de la mi-juin 
1944 à la fin de mars 1945. Par deux fois, ils traversent d’un bout à l’autre cette 
Allemagne en feu et en flammes, ballottés selon les circonstances d’un endroit à 
l’autre – à l’instar de Bardamu, est-on tenté de dire – avant d’arriver au 
                                           
1 Edition de référence, établie par Henri Godard, Céline, Romans II, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1979. Les deux premiers sont traduits en danois, Fra det ene slot til det andet, 
1997, Nord, 2004. 
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Danmark, où Céline avait, dès avant la guerre, déposé une somme importante 
d’argent.2 Le 27 mars 1945 les Céline descendent du train qui les avait menés de 
Flensburg à Copenhague3 et pensent enfin avoir retrouvé la liberté et le refuge si 
longtemps rêvé. Jusqu’au 18 décembre le couple vit dans la clandestinité dans 
l’appartement d’une amie danoise – la danseuse Karen Marie Jensen – avant 
d’être arrêté par des policiers en civil dans des circonstances dramatiques. De 
décembre 1945 à février 1947, Céline est détenu à Vestre Fængsel, soit en 
cellule, soit dans l’hôpital de la prison. Il en sortira brisé, rongé par la maladie et 
prématurément vieilli: «Quant au physique», écrit-il à un ami peu après sa 
libération sur parole en juin 1947, «bien sûr c’est la ruine. Je n’ai pas tenu la 
cellule. Je ne remonte pas. Trop vieux».4 Pendant les années qui suivent, de juin 
1948 jusqu’au retour en France en juillet 1951, Céline, Lucette et Bébert sont 
installés dans la propriété de campagne de l’avocat Mikkelsen, Klarskovgaard, 
près de Korsør, sur la côte sud-ouest du Sjælland.5 Les souvenirs des années 
passées au Danemark sont évoqués tout au long de la trilogie. 
 Les événements qui ont amené Céline à entreprendre ces pérégrinations sont 
maintenant bien connus. Evidemment, il ne pouvait imaginer ni la durée ni les 
péripéties qu’il aura à subir. En 1944, il savait que sa tête était mis au prix par la 
France libre. Des lettres de menace et des desseins de «petits cercueil» l’avaient 
par ailleurs suffisamment averti de ce qui l’attendait. La publication des deux 
pamphlets violemment antisémites d’avant-guerre, Bagatelles pour un massacre 
(1937) et L’Ecole des cadavres (1938), l’avait compromis une fois pour toutes.6 
                                           
2  C’est peu dire que Céline a détesté le Danmark, en dépit du fait que c’est bien ce pays et 
ses autorités qui lui ont sauvé la vie en refusant de faire suite à la demande d’extradition 
du gouvernement français. Quant aux Danois, il n’a pas de mots assez durs pour les 
accabler, y compris ceux qui ont tout fait pour l’aider, notamment son avocat danois, 
Thorvald Mikkelsen. Voir Helga Pedersen, ministre de la Justice de 1950 à 1953, Céline 
og Danmark, København, Gyldendal, 1975, traduction française Le Danemark a-t-il sauvé 
Céline?, Paris, Plon, 1975, Ole Vinding, Vejen til den halve verden. Til nattens ende, 
København, Gyldendal, 1963, traduction française, Au bout de la nuit: Louis-Ferdinand 
Céline au Danmark, présentation et traduction de François Marchetti, Editions 
Capharnaüm,2001, et le troisième volume de l’excellente biographie de François Gibault, 
Céline Cavalier de l’Apocalypse (1944-1961), Paris, Mercure de France, 1981.  
3  Il s’agissait d’un convoi spécial de la Croix-Rouge suédoise par lequel étaient rapatriés 
d’urgence des ressortissants suédois. François Gibault, op.cit. p.71. 
4  Cité par Henri Godard, op.cit. p.1000. 
5  La description de Céline de leurs conditions de vie dans les deux maisons où ils sont 
hébergés, n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité. Voir Helga Pedersen, op.cit. 
pp.137-140, et la présentation de Marchetti dans Ole Vinding, op.cit, pp.13-18.  
6  Pour qui ait lu Bagatelles, le jugement de Gide, peu après sa publication, est moins 
surprenant qu’il ne peut paraître: Gide y voyait une plaisanterie, un jeu parodique qu’on 
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Dès lors, Céline attire à lui toutes les haines. Même s’il est établi qu’il n’a 
commis aucun acte de collaboration, pas plus qu’il n’a appartenu à aucun parti 
nazi, son cas s’est aggravé par la publication de lettres dans la presse 
collaborationniste – lettres privées, dira-t-il plus tard – et par sa fréquentation 
des milieux collaborateurs, comme de certains Allemands dans Paris occupé. 
Très tôt (s’il faut en croire Lucien Rebatet, dès 19407), il est persuadé que la 
guerre de l’Allemagne nazie était perdue et ne se privait pas de le dire, y 
compris dans l’Ambassade de l’Allemagne dans des termes on ne peut plus 
inconvenants. Les uns et les autres ont vite abandonné toute tentative de 
l’enrôler à leur service; un tel propagadiste était, et pour cause, rigoureusement 
inutilisable. 
 Peu après le Débarquement, Céline et les siens fuient la France et arrivent à 
Baden-Baden, le passage par l’Allemagne étant alors obligatoire pour qui veut 
gagner le Danemark. De là, les Céline, accompagnés d’un vieil ami mont-
martrois, l’acteur Le Vigan8, trouvent un abri dans un village près de Berlin, 
Kränzlin en réalité, Zornhof dans Nord, qui relate cette partie du voyage. 
Souffrant de l’inactivité, d’être séparé de son pays et plus encore de sa langue, 
Céline demande l’autorisation de rejoindre en qualité de médecin l’«enclave 
française» de Sigmaringen (que Céline écrit tout au long Siegmaringen). Dans 
l’immense château des Hohenzollern, sur lequel flotte le drapeau français, sont 
installés depuis septembre 1944 le gouvernement Vichy, Pétain et Laval en tête, 
les hauts fonctionnaires liés à Vichy, alors que les collaborateurs de moindre 
envergure – écrivains, journalistes et toute une foule de collaborateurs à des 
titres divers – sont établis tant bien que mal dans le village que surplombe le 
château.  
                                                                                                                                   
ne pouvait aucunement prendre au sérieux. En effet, que dire d’un antisémitisme délirant 
où sont qualifiés de «juifs» Louis XIV, Racine, Stendhal, Zola, Cézanne, Picasso et j’en 
passe. On est tenté de souscrire à ce que dit encore Gide: «il va de soi que c’est une 
plaisanterie. Et si ce n’était pas une plaisanterie, alors il serait, lui Céline, complètement 
maboul». ( «Les Juifs, Céline et Maritain», N.R.F. no. 295, avril 1938, repris dans Cahiers 
de l’Herne, no.5, 1965, pp. 335-337). Hélas, ce n’était pas un jeu, comme l’ont montré ses 
écrits et ses positions ultérieurs. Ceci dit, le thème dominant du livre est l’angoisse, la 
terreur même, face à la nouvelle guerre qui se prépare. Céline n’a cessé de se dire pacifiste 
avant tout; il n’y a pas de doute que l’élément moteur de l’écriture des Bagatelles était 
l’espoir insensé d’éviter l’inévitable. 
7  «D’un Céline l’autre», Cahiers de l’Herne, no. 3, 1963, p.46. 
8  Acteur de théâtre, mais surtout de cinéma, très connu à l’époque. Le Vigan avait joué 
entre autres dans des films de Jean Renoir, de Marcel Carné et de Jacques Becker. 
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 D’un château l’autre raconte ainsi la dernière étape des tribulations en 
Allemagne, dans ce singulier monde de deux mille Français exilés dans un 
village hostile, bien trop petit pour les accueillir et les nourrir, tous au destin 
incertain et craignant, selon les cas, la condamnation à mort ou la prison et, à 
coup sûr le déshonneur et la dégradation. Tout ce monde est étroitement 
surveillé par la police allemande, par la Gestapo omniprésente, représentée par 
le sinistre personnage de von Raumnitz (Beumelbourg en réalité), si ce n‘est par 
la Milice française. Dans cette atmosphère de peur, tous s’épient les uns les 
autres – peur de la délation, peur des bombardements, peur accrue par l’avance 
des deux armées, celle des Russes et celle de Leclerc qui venait de libérer 
Strasbourg en novembre 1944. Sans doute, Céline a-t-il choisi de s’écarter de la 
chronologie des événements vécus9 et de commencer son récit par le séjour à 
Sigmaringen dans l’espoir de retrouver son public par l’évocation des faits et 
des personnages qui faisaient partie de l’histoire nationale.10 Il ne s’était pas 
trompé – D’un château l’autre marque pour ainsi dire sa rentrée en littérature, 
alors que le livre précédent, Féerie pour une autre fois, publié dans l’indif-
férence générale en 1952, s’était heurté à un mur de silence. 
 A la lecture des romans d’après-guerre, on ne peut manquer d’être frappé par 
la position double de l’oeuvre, qui se veut à la fois roman et autobiographie. Ce 
statut ambigu est en fait celui de l’ensemble de l’oeuvre célinienne, perceptible 
dès ses débuts, encore que dans Voyage le code romanesque soit dominant: 
personnage-narrateur muni d’un nom fictif (le prénom de Bardamu est toutefois 
Ferdinand), ses aventures ayant un commencement et une fin, ne serait-ce que 
par personnage interposé, Robinson, le double de Bardamu, dont la mort termine 
le roman.11 Dans Mort à crédit qui s’arrête là où Voyage commence, l’élément 
autobiographique est nettement marqué depuis le prologue d’ouverture. 
Bardamu disparaît, ne reste que Ferdinand qui raconte son enfance, son 
adolescence, sa mise en apprentissage et son entrée dans le monde adulte. Dans 
son excellent livre, Poétique de Céline, Henri Godard a montré que Céline est un 
                                           
9  Sur ce plan, Nord précède Château qui trouve sa place à mi-chemin de Rigodon, lequel 
raconte le voyage de Kränzlin à Rostock et à Warnemünde sur la côte baltique, la tentative 
avortée de joindre le Danmark, le long voyage vers le sud qui aboutit à Sigmaringen et 
enfin le retour au nord et à Copenhague. 
10 Voir Entretien avec Albert Zbinden, dans Romans II, édition citée, pp. 936-945. 
11 Voir à ce propos, Dominique Rabaté. «Qu’on n’en parle plus»: modèles biographique et 
autobiographique dans Voyage au bout de la nuit, dans Point de rencontre: Le Roman, t.I, 
Actes du colloque international d’Oslo, 7-10 septembre 1994, publiés par le Conseil 
norvégien de la recherche scientifique, 1995.  
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des premiers à pressentir et à trouver une issue à ce qui semble bien avoir été 
une crise de la fiction dans les années vingt et trente, et qui se traduit par un 
nombre croissant de romans qui sont plus ou moins des quasi-autobiographies.12 
La réponse de Céline à cette crise réside dans l’invention d’un genre nouveau 
que Godard appelle le «roman-autobiographie», où s’équilibrent dimension 
romanesque et dimension autobiographique. 
 Les romans d’après-guerre vont bien plus loin dans cette direction. Le 
personnage- narrateur porte le nom de l’auteur – selon les circonstances, Céline, 
Destouches, Louis, Ferdinand ou encore Ferdine. Le parcours du personnage se 
confond avec celui de l’auteur, les expériences vécues, les souvenirs évoqués 
sont hautement revendiqués comme les siens. De plus, D’un château l’autre 
commence par un long prologue de près de cent pages, consacré au présent du 
narrateur, à la situation actuelle de Céline, médecin sans malades, vivant dans 
l’isolement et la pauvreté à Meudon, oublié de tous. La lecture en est par 
moments exaspérante: y abondent les plaintes, les invectives et les récri-
minations rageuses qui visent, dans l’ordre, ses éditeurs coupables de ne pas 
assez faire pour la vente de ses livres, ses ennemis réels ou présumés et, surtout, 
le Danemark et les Danois – «Tartuffes protestants», «Tartuffe/s/ du nord» par 
rapport à qui «Tartuffe Molière n’est qu’un enfant!» (p.22). Mais il n’y a pas 
que des jérémiades répétées dans ce prologue: on peut aussi en tirer des passages 
brillantes qui sont autant de morceaux de bravoure. Je me contenterai d’un seul 
exemple: la dénonciation de la folie meurtrière qui s’emparent des Français 
derrière le volant pour la sortie de dimanche – «où qu’ils vont tous?... pinter, 
bâfrer, pire! parbleu!...plus!... plus!... (p.12) – et le nombre effarant de morts qui 
en résulte. 
  Outre que le prologue équivaut à une mise en scène de soi en tant que 
personnage, il a surtout pour fonction d’imposer la présence du narrateur et 
d’établir le contact avec le lecteur qui, dès le début est présent dans le texte. 
L’ouverture du roman est à cet égard instructif: 
Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j’ai 
commencé… Oh, j’ai pas très bien commencé… je suis né, je le 
répète, à Courbevoie, Seine… je le répète pour la millième fois… 
après bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal… y a 
l’âge, vous me direz… y a l’âge!... c’est entendu… à 63 ans et mèche, 
il devient extrêmement ardu de se refaire une situation… de se 
                                           
12 Paris, Gallimard,1985. Voir en particulier le chapître XI, «La crise de la fiction», pp.422-
446. 
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relancer en clientèle… ci ou là!... Je vous oubliais!... je suis 
médecin… la clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, 
est pas seulement affaire de science et de conscience… mais avant 
tout, par-dessus tout, de charme personnel… le charme personnel 
passé 60 ans?...  
 
Il est rare que les écrivains aient une voix reconnaissable entre mille et ceci dès 
le premier moment. Celle de Céline en est une. 
 L’identité de nom entre le personnage-narrateur et l’auteur, la coïncidence des 
aventures arrivées à l’un et à l’autre et enfin le prologue – tout cela semble situer 
la trilogie parmi les récits autobiographiques, des récits traditionnellement 
censés donner de l’authenticité et de la véracité à l’histoire racontée. En effet, 
Céline se dit volontiers «chroniqueur», prétendant à l’exactitude et à la fidélité 
de son récit, multipliant des attestations d’authenticité par des formules du type 
«J’y étais, j’ai vu, je vous raconte». Il y a certes des aspects de chronique dans 
Château avec sa mise en scène des personnages historiques et des situations 
connues du public. Mais en même temps, il ne se soucie pas le moins du monde 
de la vraisemblance de certains épisodes, pas plus qu’il n’adopte le ton habituel 
du chroniqueur. Les trois romans de la trilogie sont expressément désignés 
comme tels sur la couverture et sur la page de titre, l’ensemble affichant ainsi les 
caractéristiques génériques contradictoires et théoriquement incompatibles. 
L’imagination y a tous les droits, sans toutefois perdre son fondement réel; 
souvenirs et expériences ont leur point de départ dans le réel. Mais ils sont 
constamment transposés, soit par l’hyperbole – l’exagération ou le 
grossissement qui donne à certaines scènes des dimensions épiques, soit par 
l’intention comique, soit encore par le fantastique qui, vers la fin du prologue 
transforme le bateau-mouche La Publique en barque de Caron, d’où déferlent les 
morts dans une vision hallucinatoire. Dans cette scène, la situation est la 
suivante: un soir de mars, Céline descend de sa maison vers les rives de la Seine 
rendre visite à une de ses rares patientes, la vieille Mme Niçois. De sa fenêtre il 
regarde le quai, «tout aussi fasciné…tout aussi féru des mouvements d’eau et de 
navires que dans [sa] petite enfance» (p.65), et s’aperçoit du bateau-mouche et 
des gens qui s’affairent tout autour. Parmi eux, il reconnaît son ancien ami Le 
Vigan qui lui apprend que tous les passagers sont des morts, que lui-même fait 
partie de l’équipage, sous les ordres du terrible Caron, dont la rame frappe les 
uns et les autres. La scène tourne vite à la dispute et à l’échange d’injures, les 
unes plus inventives et plus fantaisistes que les autres, ce qui rappelle à Céline 
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une violente dispute qui avait opposé les deux amis à Sigmaringen, bien 
longtemps avant. Au retour chez lui, il est pris d’un accès de fièvre, dû au 
paludisme contracté en Afrique. Suit une longue période de maladie, pendant 
laquelle affluent les souvenirs proches et lointains, notamment des souvenirs de 
Sigmaringen que Céline décide maintenant de raconter: 
…je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!... 
divaguer pour divaguer!... un plus bel endroit!... fièvre pas fièvre!... et 
même un site très pittoresque!... touristique!... mieux que 
touristique!...rêveur, historique, et salubre!... idéal! pour les poumons 
et pour les nerfs… un peu humide près du fleuve… peut-être…Le 
Danube… la berge, les roseaux… (p. 102)  
 
Les scènes mémorables du roman sont toutes transposées de la sorte: la «révolte 
de la faim» des exilés français devant le château, dont la violence tourne court à 
l’apparition de Pétain, s’apprêtant à sa promenade quotidienne. Pétain avait en 
effet l’habitude de se promener presque tous les jours; selon divers témoignages 
de l’époque, il sortait du château, où il vivait en reclus, sans contact avec les 
réfugiés français, pour prendre place dans une grande voiture noire, encadrée par 
des agents de police en motocyclette, et revenait de la même manière. Céline lui, 
présente une singulière procession, Pétain en tête, marchant le long de la 
Danube, suivi par les «minstres généraux amiraux» et autres chefs de partis loin 
derrière (Céline, Lucette et Bébert en sont aussi). Pris sous un raid aérien, tout 
ce monde se réfugie sous l’arche d’un pont de chemin de fer dans la confusion 
générale, les ministres urinant de peur, jusqu’à ce que l’ordre de faire demi-tour 
soit donné par Pétain qui ramène le cortège au château:  
«En avant»! qu’on sorte tous de dessous de l’arche! Qu’on le suive! 
«En avant»!.... que ça se reculotte!...[…] la décision à Pétain qu’a fait 
sortir tout le monde de sous l’arche!... comme c’est le caractère à 
Pétain qui fit remonter l’armée en ligne au moment de 17… je peux 
parler de lui bien librement, il m’exécrait… je vois encore les balles 
tout autour… la berge, le halage, criblés!... surtout autour de Pétain!... 
il voyait, s’il n’entendait pas… tout le parcours jusqu’au pont-levis!... 
giclées sur giclées!...ah, pas un mot! ni lui, ni Debeney… parfaitement 
dignes… et le plus drôle: pas un seul touché! (pp. 134-135) 
 
La scène est transposée dans le registre comique, mais il y a aussi dans ce 
passage un hommage inattendu à Pétain, pour qui Céline n’avait absolument 
aucune sympathie et qu’il n’épargnait pas par ailleurs de ses sarcasmes. 
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 Une autre scène mémorable, elle aussi transposée par l’imaginaire, est la 
scène de tumulte dans la gare de Sigmaringen, où s’affrontent soldats allemands, 
Françaises affamées et policiers de la S.A., qui menace de tourner à la tuerie 
générale, n’était-ce que l’intervention (inventée de toute pièce) de Laval. Céline 
avait d’ailleurs soigné Laval et fait de lui un portrait où se mêlent l’ironie et une 
certaine sympathie. Enfin, je citerai la scène entièrement imaginée et hautement 
comique du dîner au château, offert par Otto Abetz (ambassadeur d’Allemagne à 
Paris pendant l’occupation) à Céline et à l’écrivain Alphonse de Chateaubriant, 
qui se termine en bagarre, pendant laquelle Chateaubriant finit par casser toute 
la porcelaine – de Saxe, bien entendu – du château. Pour ce qui est de 
l’ensemble du livre, il faut souligner la verve, la puissance comique qui, comme 
le dit avec justesse Henri Godard, fait «sortir du fond des plus extrême misères 
ce premier signe d’un goût de vivre retrouvé: le rire».13 
  Le rire n’est pas totalement absent non plus du long voyage vers Hohenlyche 
en Prusse, situé vers la fin du livre, lorsque Céline accompagne une délégation 
officielle (ce qu’il n’a pas fait en réalité) partie de Sigmaringen pour assister aux 
funérailles de Bichelonne (ministre du Travail), mort à la suite d’une opération 
au genou. Le monde clos de Sigmaringen est à plusieurs reprises décrit comme 
un décor d’opéra-comique, où la guerre semble bien lointaine. C’est pendant ce 
voyage que Céline et ses compagnons voient pour la première fois les villes 
allemandes ravagées par les bombardements incessants. Berlin d’abord: 
…on doit passer par un faubourg… enfin des décombres, des 
éboulis… un autre éboulis… et un autre!... c’est Berlin peut-être? 
oui!... on aurait jamais cru… tout de même, c’est écrit!... et une 
flèche!... Berlin! (pp.281-282) 
 
puis Ulm: 
Ah je me gourais pas, c’était bien là!… on y était!... on était en gare… 
mais dans «plus de gare!»… On s’arrête: on y est!... c’est là, un 
poteau… mais plus d’Ulm!... un écriteau: ULM…c’est tout!...tout des 
hangars crevés autour!...tout des ferailles distordues… des sortes de 
grimaces de maisons…et des géants pans de murs ci…là … en 
énormes déséquilibres qu’attendent que vous passiez dessous… ils 
sont revenus les R.A.F! pendant qu’on était nous là haut! (p. 285) 
 
                                           
13 Edition citée, p. XII. 
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Peu de temps après, Céline quittera Sigmaringen pour Copenhague, où l’attend 
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CE QUE PEUT FAIRE LA FORME : JEUX NARRATIFS ET 





En 1966, quand Simone de Beauvoir publie Les Belles images, douze années 
sont passées depuis la parution de sa dernière œuvre littéraire. Entre-temps, elle 
a temporairement laissé la littérature proprement dite pour la production de trois 
volumes autobiographiques (1958,   -60, -63) et un essai sur la mort de sa mère 
(1964). Pendant les douze années qui ont suivi la publication du roman Les 
Mandarins (1954), Simone de Beauvoir a beaucoup réfléchi sur la forme 
romanesque, et elle ressent également le besoin de parler d’autre chose que 
d’elle-même. Elle est prête à revenir à la fiction. Lors d’une conférence à Tokyo 
en octobre 1966, juste avant la publication des Belles images, elle affirme1 que 
c’est justement ses réflexions sur les insuffisances du roman qui l’avaient 
tournée vers l’autobiographie, et bien qu’elle souligne que ses réflexions sont 
indépendantes de la « concurrence » des Nouveaux romanciers et du groupe de 
Tel Quel, l’on peut facilement imaginer que la critique du genre menée par une 
nouvelle génération d’écrivains a inévitablement contribué à aiguiser l’attention 
de Beauvoir sur les problèmes du roman contemporain.  
 Dans Tout compte fait, le dernier volume de son autobiographie, Beauvoir 
parle d’une fameuse manifestation littéraire en décembre 1964, où six mille 
personnes se sont réunies dans l’amphithéâtre de la Mutualité (et d’autres salles 
équipées de haut-parleurs), et où elle a défendu, contre Ricardou entre autres, la 
littérature engagée.2 Dans son intervention, Beauvoir souligne l’aspect 
communicatif de la littérature, assuré par la voix de l’auteur qui cherche à 
dépasser sa singularité, pour la réintégrer à la communauté humaine :  
Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’à 
travers eux. […] Et je pense que c’est ça que peut et doit donner la 
littérature. Elle doit nous rendre transparents les uns aux autres 3.  
 
                                           
1 Francis et Gontier 1979 : 439-457.  
2  Beauvoir 1972 : 170-171. Les contributions sont réunies et publiées en 1965 par Y. Buin. 
3 Buin 1965 : 92. 
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Cependant, dans un entretien avec Francis Jeanson en 1965, où elle évoque un 
vague projet de roman, elle dit :  
L’idée serait, alors, de ne plus me projeter moi-même dans mes 
personnages : ce qui pose des tas d’autres questions ; et c’est vrai, de 
toute façon, qu’il faut repenser les problèmes du roman. Je ne suis pas 
du tout pour le « Nouveau roman », mais je suis d’accord avec un bon 
nombre de critiques qui ont été formulées de ce côté-là (et que je 
m’adressais déjà plus ou moins en écrivant Les Mandarins). Si j’écris 
un autre roman, il est bien certain qu’il ne sera pas du même genre, et 
qu’il me posera des problèmes techniques nouveaux (manière de 
raconter, distance par rapport aux personnages, etc.) ; en outre, il 
s’agira de gens qui ne seront pas du tout placés dans les mêmes 
situations que moi 4. 
 
Préoccupée, comme les partisans du Nouveau Roman, par la question du 
« caractère » du personnage romanesque ainsi que de sa relation à l’auteur du 
roman, Beauvoir semble prête à chercher d’autres formes de communication 
avec ses lecteurs. Ces réflexions ne signifient pas qu’elle s’écarte de ce qu’on 
peut appeler son programme littéraire, publié sous le titre « Littérature et 
métaphysique » dans les Temps Modernes en 1946, et plus tard, en 1963, dans 
L’Existentialisme et la sagesse des nations. Elle y écrit entre autres : « Un 
roman métaphysique apporte un dévoilement de l’existence dont aucun autre 
mode d’expression ne saurait fournir l’équivalent » 5. La littérature, pour 
Beauvoir, est avant tout une activité destinée à apporter une compréhension de 
l’être-au-monde. Dévoiler signifie donner sens à. Elle écrit dans Pour une 
morale de l’ambiguïté : « Tout homme se jette dans le monde en se faisant 
manque d’être ; par là il contribue à le revêtir de signification humaine, il le 
dévoile »6. Il semble que, pour elle, l’homme n’est pas, comme le déclare Sartre 
dans la fameuse formule de L’Etre et le néant, « une passion inutile », mais 
plutôt une passion où la tonalité sous-jacente est positive. Insistant sur le 
dynamisme qui caractérise l’existant (sensible dans des termes tels que 
« projet », « devenir », « transcendance », « possibilités » « vouloir-être »), la 
position de Beauvoir par rapport au champ littéraire est et demeure celle d’un 
engagement dans les conditions existentielles de l’homme, car elle repose sur sa 
                                           
4 Jeanson 1966 : 295. 
5 Beauvoir 1963 : 106. 
6 Beauvoir 2003 : 54. 
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définition de l’être comme singularité qui se comprend et se donne sens à travers 
les autres.  
 Loin de changer de focalisation par rapport à ses propres théories littéraires, 
elle se montre simplement ouverte aux nouvelles tendances et aux questions que 
posent celles-ci - surtout au sujet de ce qu’on peut très grossièrement appeler le 
mode d’expression littéraire, ou la forme7.  
 Les Belles images est le plus court des romans de Beauvoir, et aussi celui qui 
fut écrit le plus facilement, en l’espace de trois mois environ. La réception des 
Belles images nous apprend, en effet, qu’une autre Beauvoir y transparaît. Les 
critiques sont négatives : comment Simone de Beauvoir, la porte-parole de la 
littérature engagée, peut-elle choisir comme héroïne une bourgeoise, et traiter de 
ce qu’on considère comme les problèmes de luxe de cette classe ? On dénonce 
ses simplifications, le manque de profondeur intellectuelle et l’absence de 
« héros positif ». 
 En effet, dans Les Belles images nous ne retrouvons aucun intellectuel de 
gauche. Les personnages appartiennent tous à la nouvelle bourgeoisie 
technocratique. Le titre n’évoque pas seulement les images créées par Laurence, 
le personnage principal, au cours de son travail dans une agence de publicité. Il 
fait également référence à l’impeccable surface du milieu privilégié auquel elle 
appartient et qui est présenté avec ironie et humour au début du roman. Laurence 
a tout ce que requièrent les codes sociaux de son milieu pour réussir : un mari 
attentionné, deux belles filles, un amant, une carrière, une belle maison et 
beaucoup d’argent. Selon ses propres paroles : une vie « lisse, hygiénique, 
routinière » (p. 27). Comme à l’adresse des Nouveaux romanciers, Beauvoir 
critique, à travers les réflexions de son héroïne, la vacuité du monde 
technocratique :  
Jean-Charles [son mari] adore les livres qui ne parlent de rien. Tu 
comprends, ce qu’il y a de formidable chez ces jeunes auteurs, c’est 
qu’ils n’écrivent pas pour raconter une histoire ; ils écrivent pour 
écrire, comme on entasserait des pierres l’une sur l’autre, pour le 
plaisir. Elle a commencé à lire une description, en trois cents pages, 
d’un pont suspendu ; elle n’a pas tenu dix minutes (pp. 42-43). 
 
                                           
7 Dans Que fait la littérature, elle souligne l’impossible distinction entre forme et fond : 
« Et c’est pourquoi la distinction entre le fond et la forme est périmée ; et les deux sont 
inséparables » (p. 84). 
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La description de son milieu est celle du monde moderne où la technique règne 
en maître. Son corollaire idéologique, la raison instrumentale, établit le succès 
comme idéal absolu, dans quelque domaine que ce soit. Les rapports individuels 
sont marqués par la compétition, le culte de la performance et la consommation 
ostentatoire, mais chacun s’isole quant à sa vie émotionnelle et se protège contre 
les vérités qui risqueraient de déranger le confort moral : « Dominique pose des 
questions, par principe, mais elle trouverait indiscret que Laurence lui donne des 
réponses inquiétantes, ou simplement détaillées » (p. 17). Les parents de 
Laurence sont divorcés, et elle s’identifie avec les valeurs de son père, qui 
méprise la vie de son ancienne épouse,  ainsi que toute la culture contemporaine, 
préférant les civilisations antiques. Sa mère Dominique est obsédée par la mode, 
la vieillesse, les stratégies pour réussir dans le beau monde et par le besoin de 
provoquer l’envie et l’admiration de ses semblables. Surveiller les apparences 
(ou sauvegarder les belles images), cela a son prix: les tranquillisants se 
prennent sans compter et l’alcool coule à flot, les psychiatres se chargent du 
reste. Qui tombe au dehors est livré aux rires moqueurs et impitoyables. Ce 
monde privé de valeurs spirituelles se suffit entièrement à lui-même, et le reste 
du monde n’existe que comme extériorité absolue. Quand Catherine, la fille de 
Laurence, pose des questions innocentes mais désagréables sur les souffrances 
d’autrui : « Pourquoi ne donne-t-on pas à manger à tout le monde ? » (p. 29), la 
solution proposée est de mieux surveiller ses fréquentations et de l’envoyer voir 
un psychologue.  
 Le récit se déroule sur une période de cinq mois, et traite des changements 
plus ou moins importants qui surviennent dans la vie de Laurence et de ses 
proches pendant cette période. Il n’y a pas d’intrigue au sens strict du terme ; en 
tout cas, les lecteurs familiers des romans précédents ne trouveront pas dans 
celui-ci de conflits franchement exposés ni de questions clairement posées. Cette 
fois-ci, Beauvoir semble prête à abandonner le discours pénétrant et 
argumentatif qui a jusqu’ici caractérisé ses protagonistes, au profit d’une 
expression plus souple qui convienne mieux à son sujet. Selon ses propres 
paroles : 
La difficulté c’était, sans intervenir moi-même, de faire transparaître 
du fond de sa nuit la laideur du monde où elle [Laurence] étouffait » 
[…] il s’agissait de faire parler le silence 8.  
 
                                           
8 Beauvoir 1972 : 172 
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Avec Les Belles images, Beauvoir prend plus de distance avec ses personnages :   
Mon intention n’était pas de décrire l’expérience vécue et singulière 
de certains de ses membres [de la société technocratique] : je voulais 
faire entendre ce qu’on appelle aujourd’hui son « discours »9 .  
 
Beauvoir se lance alors dans l’observation minutieuse du langage qui domine la 
société dans laquelle elle vit mais qu’elle a jusqu’ici tenue à distance. Elle 
constitue ce qu’elle appelle un « sottisier » de formules toutes faites trouvées 
dans les magazines, la publicité, les journaux etc., et qui lui servira de 
« réserve » d’expressions pour construire le dialogue de son roman. 
 Les gestes et le discours perdent petit à petit leur sens pour Laurence, son 
monde est tout en surface, sans épaisseur. « Je suis à peine capable, quand je 
sors d’un cinéma, de dire si j’ai aimé le film ou non » (p. 95). Les gens lui 
paraissent interchangeables. Elle laisse tomber son amant, mais elle ne sait pas 
tout à fait pourquoi : « Je l’aime bien. Je vais rompre avec lui mais je l’aime 
bien. J’aime bien tout le monde » (p. 87). Avec Jean-Charles, c’est pareil : 
« L’aime-t-elle ou non ? Elle aime tout le monde » (p. 18). Indifférente au 
langage conventionnel mais intériorisé, Laurence n’a rien à mettre à la place. 
Elle n’est pas prête à changer le monde : « Elle n’est plus qu’une attente sans 
commencement ni fin » (p. 126).  
 Le silence, débordant de sens, que Beauvoir voudrait faire parler, s’entend 
déjà à partir des premières lignes du roman, où se font sentir la différence et le 
malaise de Laurence. On est dans la maison luxueuse de l’amant de Dominique, 
on cause, de tout et de rien, du temps qu’il fait, des fleurs, des voyages, puis les 
hommes surtout se chargent de sujets plus corsés, comme la bombe atomique et 
le dernier chic en architecture et en équipement hi fi. Leur discours est très axé 
sur l’avenir :  
En 1955, Tahiti, c’était bien. Maintenant, c’est pire que St. Tropez. 
C’est d’un banal… (p. 10). Brasilia, aujourd’hui, c’est très dépassé, 
[…] Ce qu’on cherche maintenant, c’est la maison synthétique où 
chaque élément est polyvalent : le toit se confond avec le mur et coule 
au milieu du patio. […] Elle écoute en silence Jean-Charles qui décrit 
la cité future. Inexplicablement, ça le ravit, ces merveilles à venir qu’il 
ne verra jamais de ses yeux  (p. 11).  
 
                                           
9 Beauvoir 1972 : id. 
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Au milieu d’un discours détaché et suffisant qui sature l’atmosphère, Laurence 
se pose la première de ses nombreuses questions introspectives qui parsèment le 
récit : « Qu’est-ce que les autres ont que je n’ai pas ? » (p. 7). La question 
éveille l’attention du lecteur et réoriente sa lecture, avant qu’elle ne soit envahie 
par la banalité, voire l’inanité de la conversation familiale. Ainsi s’établit 
d’emblée une double perspective, où l’instance narrative glisse d’une position 
externe à une position interne, et se met en scène soit comme monologue 
intérieur ou discours indirect libre, soit comme narration à la troisième 
personne : « Elle s’est beaucoup dépensée, c’est pour ça que maintenant  elle se 
sent déprimée, je suis cyclique » (p. 8). 
 Cette technique de va-et-vient entre la position de narrateur observateur et 
celle de narrateur complice, articulée respectivement par les pronoms « elle » et 
« je » et qui est fréquente dans le Nouveau Roman de l’époque, Beauvoir s’en 
est déjà servi (dans Les Mandarins entre autres). Dans Les Belles images, elle 
emploie ce procédé de manière systématique, le chargeant de plusieurs fonctions 
textuelles, dont celle de mettre en œuvre « le dévoilement de la laideur du 
monde où elle étouffe »10 ainsi que cet étouffement même. Car l’insistance des 
questions posées par le « je » tranche de manière frappante avec l’indifférence 
du monde qui l’entoure. « Elle » est déjà à une certaine distance du « je », elle 
est davantage une personne parmi les autres, près de son image.  
 Laurence est une femme fragile, elle a déjà subi une dépression nerveuse, elle 
se cherche constamment et n’est nulle part chez soi dans le monde. Elle est la 
proie de l’idéologie du chacun pour soi, de l’absence de profondeur dans les 
relations humaines et du manque de sens généralisé: « Famille, amis : minuscule 
système clos ; et tous ces autres systèmes aussi inabordables. Le monde est 
partout ailleurs, et il n’y a pas moyen d’y entrer » (p. 26). Beauvoir exprime 
l’apathie de Laurence par une sorte de mise à niveau des éléments constitutifs du 
récit – qui rapproche, sinon uniformise les événements, les personnages, les 
sentiments mêmes, en un présent qui contribue à la généralisation et à la 
banalisation de son existence.  
Tout au fond qu’est-ce que je pense de Jean-Charles ? Que pense-t-il 
de moi ? Elle a l’impression que ça n’a aucune importance. De toute 
façon nous sommes liés pour la vie. Pourquoi Jean-Charles plutôt 
qu’un autre ? C’est ainsi. (Une autre jeune femme, des centaines de 
jeunes femmes en cette minute se demandent : pourquoi lui plutôt 
qu’un autre ?) (p. 137). 
                                           
10 Beauvoir 1972 : 172. 
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Malgré leurs divergences, Simone de Beauvoir et les Nouveaux romanciers sont 
d’accord sur un point essentiel. Accusé d’un intérêt abusif pour les objets, et 
d’un désintéressement pour les hommes, Alain Robbe-Grillet rétorque en 1963 : 
« Le Nouveau Roman ne s’intéresse qu’à l’homme et à sa situation dans le 
monde »11. La littérature engagée propose un programme qui est celui du 
dévoilement du monde et de la situation de l’homme. C’est un programme que 
Beauvoir n’abandonnera jamais. Seulement, encouragée par les novateurs du 
roman des années 1960, les partisans du Nouveau Roman en particulier, elle 
poursuit ses propres efforts de renouvellement du roman. Ces efforts, nous 
l’avons vu, portent sur le langage, la temporalité et la narration – aussi bien que 
sur le rapport entre l’auteur et ses personnages. Cependant, malgré la nouvelle 
expressivité contenue dans Les Belles images, les techniques littéraires ne seront 
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Mon sujet est vaste et l’espace de cet article limité : pour cette raison je vais 
commencer par un long détour, plus précisément un détour sous forme d’un 
témoignage en trois étapes, qui pourrait être intitulé « Beckett, Karin Holter et 
moi ». 
 Pour la première étape, il faut remonter à l’automne 1993, lorsque j’ai suivi 
mes premiers cours de littérature française à l’Université d’Oslo, y compris une 
série de séances dont la visée était de préparer les étudiants d’une manière 
pratique à l’examen qui allait suivre : oppgaveskriving i fransk litteratur. C’est 
dans ce cadre que j’ai écrit ma toute première explication de texte : il fallait 
commenter un passage de l’une des premières pages d’En attendant Godot, et le 
professeur était Karin Holter, que je n’avais pas rencontré auparavant. Comme 
toujours, les commentaires de Karin Holter étaient généreux et encourageants. 
Dans ce cas, ils étaient pourtant suivis d’un « P.S. » qui, tout discrètement, a fait 
ressortir un grave défaut dans mon analyse. Je cite cette dernière phrase de 
Karin : « P.S. Kanskje savner jeg tre ord om det (galgen-)humoristiske (Eiffel-
tårn-episoden) – det som gjør Beckett uslåelig! » J’avais oublié de commenter ce 
qui rend Beckett inégalable, à savoir son humour. Voici l’épisode évoqué par 
Karin : 
VLADIMIR (accablé). — C’est trop pour un seul homme. (Un temps. 
Avec vivacité.) D’un autre côté, à quoi bon se décourager à présent, 
voilà ce que je me dis. Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. 
ESTRAGON. — Assez. Aide-moi à enlever cette saloperie [sa 
chaussure]. 
VLADIMIR. — La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour 
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop 
tard. On ne nous laisserait même pas monter.1 
 
La deuxième étape de mon détour a eu lieu deux ans plus tard. J’étais maintenant 
étudiant de maîtrise préparant un mémoire sur Malone meurt de Beckett. Karin 
Holter a accepté de diriger mon travail, mais seulement après avoir exprimé une 
                                           
1  En attendant Godot (Paris: Minuit, 1991), p. 10-11. 
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certaine réticence à l’égard de mon approche méthodologique d’orientation 
narratologique. J’aurais pourtant dû faire plus attention à cet avertissement 
initial, car le projet s’est avéré irréalisable, du moins pour moi. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que j’ai compris pourquoi : ce qui m’a tant frustré, dans la 
littérature secondaire et encore plus dans mes propres tentatives analytiques, 
c’est justement l’impossibilité de ne pas oublier l’humour de Beckett : c’était 
comme si le sérieux des modèles et du langage théoriques était incompatible 
avec la force de ce mouvement comique ; en deux mots, c’était comme si 
l’essentiel glissait entre mes doigts.  
 Et pourtant – et maintenant j’aborde la troisième étape de mon détour – 
Beckett n’a pas dès lors cessé de réapparaître, dans ma propre recherche, et aussi 
chaque fois que j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec Karin Holter : une 
dernière fois à Paris l’automne dernier. Les réflexions qui vont suivre se situent 
donc dans la lignée de nos discussions. Plus précisément, elles sont issues d’une 
volonté d’essayer de prendre au sérieux le rire de Beckett, mais sans pourtant 
savoir exactement ce que veut dire : « prendre le  rire au sérieux ». Il y a, certes, 
des questions qui s’imposent : de quel rire s’agit-il ? de quoi et de qui rit-on ? 
avec qui ? Et derrière celle-ci, il y en a d’autres qui sont encore plus 
importantes : quelle est la fonction de ce rire ? et que vient-il après le rire ? Mon 
intention dans ce qui suit n’est pourtant pas de donner une réponse définitive à 
toutes ces questions. Il s’agira plutôt d’en préparer le terrain, en proposant 
quelques remarques synthétiques, et non sans écouter l’œuvre en question, dans 
des citations sur le rire, et peut-être aussi pour rire. 
 Pour la souplesse et la brièveté de l’exposition, je vais passer outre la 
littérature secondaire sur le comique chez Beckett, qui étonne, d’ailleurs, par sa 
relative maigreur.2 Pour mieux caractériser le rire de Beckett, il serait en fait 
plus fructueux de le situer rapidement par rapport à l’explication générale du 
phénomène comique que nous rencontrons dans l’histoire de la philosophie. En 
                                           
2  Pour cinq aperçus stimulants et en même temps très différents, on consultera Manfred 
Pfister : « Beckett's Tonic Laughter » (in Samuel Beckett Today/Aujourd'hui: An Annual 
Bilingual Review/Revue Annuelle Bilingue, 11, 2001, pp. 48-53) ; Raymond Federman : 
« Samuel Beckett ou le Bonheur en enfer », (in Peter Brockmeier et Carola Veit : Komik 
und Solipsismus im Werk Samuel Becketts, Stuttgart : Metzler, 1997, pp. 17-28) ; Linda 
Jones Jenkins : « ‘Ce tourment qui est un rire’ : Maurice Blanchot with Samuel Beckett » 
(in Romanic Review, 88:1, 1997, pp. 145-61) ; Simon Critchley : « Nothing is funnier than 
unhappiness – Beckett’s laughter » (chap. 3.e in Very Little ... Almost Nothing : Death, 
Philosophy, Literature, London : Routledge, 1997, pp. 157-160) ; Ruby Cohn : « A comic 
complex and a complex comic » (chap. 13 in Samuel Beckett : the comic gamut, New 
Brunswick : Rutgers University Press [1962], pp. 283-299). 
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effet, ces explications se divisent, d’une manière naturelle, en trois grands 
groupes : la théorie de supériorité, la théorie de disproportion, la théorie de 
dégagement.3 Il faut souligner qu’il ne s’agit pas là de trois théories directement 
rivales, mais plutôt de trois perspectives différentes sur un même phénomène. 
 Nous rencontrons la théorie de supériorité chez, entre autres, Platon, Aristote 
et Hobbes. C’est ce dernier qui en donne la formulation canonique :  
the passion of Laughter is nothyng else but a suddaine Glory arising 
from suddaine Conception of some Eminency in our selves, by 
Comparison to the infirmity of others, or with our owne formerly.4 
 
Il s’agit donc d’un rire correcteur, un rire civilisateur, et nous devinons la 
proximité de la honte pour celui qui en est la victime. Remarquons aussi le 
dernier syntagme de la citation : nous pouvons rire de nos infirmités, si 
seulement elles sont « our owne formerly ». Selon Hobbes, donc, nous ne rions 
de nous-même qu’en tant qu’autre : un autre moi, un moi dépassé, un moi 
inférieur. Chez Beckett, par contre, on peut souvent avoir l’impression de rire de 
soi-même : de nos propres infirmités, de notre propre manque de gloire, en 
analogie avec ceux évoqués dans le texte ou sur la scène. Il serait en fait tentant 
de parler à ce propos d’un rire d’infériorité. 
 Selon la théorie de disproportion (rencontrée chez Kant, Schopenhauer, 
Kierkegaard) le rire est le résultat d’une disproportion perçue entre nos propres 
attentes et ce qui arrive. Dans notre contexte, il n’est pas sans intérêt de 
constater la proximité entre disproportion et absurdité ; l’absurdité serait en fait 
ici la disproportion portée à son extrême. Je fais évidemment allusion ici au 
fameux « théâtre de l’absurde ». Mais je ne suis pas convaincu pour autant que 
la singularité de l’humour beckettien réside dans son absurdité. Son monde reste 
sans doute absurde (au sens camusien du terme), mais l’humour l’est beaucoup 
moins que, par exemple, celui d’Ionesco. C’est là, je pense, l’une des raisons 
principales pour lesquelles l’œuvre de Beckett garde toute sa force et sa 
fraîcheur là où celle d’Ionesco semble avant tout datée. Ce dernier a su cultiver 
ce qui était alors une sensibilité nouvelle, mais que l’on trouve partout 
                                           
3  Cf. la distinction de John Morreall  dans John Morreall (ed.) : The Philosophy of Laughter 
and Humour (Albany : State University of New York Press,  1987), reprise dans Simon 
Critchley : On Humour (London : Routledge, 2002). Les termes anglais sont 
respectivement: « the superiority theory », « the incongruity theory » et « the relief 
theory ». 




aujourd’hui ; c’est du Monty-Python avant la lettre, mais moins bien fait ; alors 
que Beckett, c’est autre chose, c’est « inégalable » comme l’a dit Karin Holter. 
 Pour avancer, il faut considérer la direction et l’objet du rire beckettien. Il 
serait utile de se tourner ici vers une distinction proposée par le personnage 
Arsène dans le roman Watt de Beckett, une distinction entre trois formes de 
rires :  
L’amer, le jaune et le – ha ! – sans joie. Le rire amer rit de ce qui n’est 
pas bon, c’est le rire éthique. Le rire jaune rit de ce qui n’est pas vrai, 
c’est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! Mais le rire sans 
joie est le rire noétique, par le groin – ha ! – comme ça, c’est le rire 
des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi à la 
plaisanterie suprême, bref le rire qui rit – silence s’il vous plaît – de ce 
qui est malheureux.5 
 
À quelle catégorie appartient le rire provoqué par les textes de Beckett ? On y 
trouverait, sans doute, plein d’exemples des trois catégories. Je dirais pourtant 
que la force de l’œuvre, le rire proprement beckettien, le seul rire qui restera 
présent dans l’œuvre jusqu’à la fin de ce processus d’épuration de l’humour qui 
commence après En attendant Godot et qui allait abolir tout recourt aux 
calembours faciles et à la farce bouffonne, est celui qui est étroitement lié au 
rirus purus. 
 Mais il faut tout de suite préciser. Je ne dis pas que le rire dont il s’agit ici se 
limite à la troisième catégorie. Les deux premières catégories, c’est-à-dire le rire 
éthique et le rire judiciaire, peuvent aussi être « beckettiens », mais – et voilà 
l’essentiel – seulement en tendant vers la troisième catégorie, comme s’ils 
portaient déjà le rirus purus en germe, comme si ce « rire qui rit … de ce qui est 
malheureux » était le centre de gravitation des autres rires. Et il faut 
évidemment garder ici le double sens de l’expression « centre de gravité », qui 
nous ramène au fil conducteur de mon intervention : au conseil que j’ai reçu de 
Karin, et plus précisément à la question de savoir ce que cela veut dire de 
prendre le rire au sérieux. Car le rire beckettien gravite autour – et tient sa force 
– de quelque chose de très grave. 
 Nous en avons déjà vu un exemple dans la citation d’En attendant Godot au 
début de mon intervention, quand Vladimir ajoute, par rapport au projet de se 
suicider en se jetant de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous 
laisserait même pas monter. » Nous rions sans doute ici d’avoir eu nos attentes 
                                           
5  Watt (Paris : Minuit, 1987), p. 48-49. 
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trompées, mais la tonalité du rire vient du paysage misérable où les phrases 
apparaissent. 
 Qu’on me permette à ce sujet un rapprochement rapide entre Beckett et 
Pascal. Dans les Pensées, le projet de Pascal est de porter le lecteur à voir « la 
misère de l’homme sans Dieu », et il explique son programme pour y arriver 
dans le fragment que voici :  
S'il se vante, je l'abaisse  
S'il s'abaisse, je le vante  
Et le contredis toujours  
Jusqu'à ce qu'il comprenne 
Qu'il est un monstre incompréhensible.6 
 
Une fois que l’homme a compris sa misère, il ne peut faire, selon Pascal, que 
« cherche[r] en gémissant »7 ; tout autre comportement serait mensonger. 
 Si nous retournons maintenant à Beckett, ses personnages semblent en fait se 
retrouver au bout de la trajectoire esquissée par Pascal : sans Dieu, misérables, 
gémissants, incompréhensibles à eux-mêmes, et souvent engagés dans une quête 
importante (mais difficile à cerner). Le programme de Pascal évoque deux 
mouvements opposés : un abaissement et une élévation. Chez Beckett, par 
contre, c’est le seul abaissement, la dégradation, la déchéance qui semblent 
s’imposer. Et pourtant, il y a aussi le rire, justement ici, au centre de la gravité, 
où il ne faudrait que gémir, selon Pascal.  
 En effet, nous trouvons chez Beckett un énoncé, sous forme de « mirli-
tonnade », qu’il serait tentant de lire comme un programme de sa part et dont la 




qu’il fasse rire.8  
 
Mais il faut aussi rappeler que ce rire n’est pas tellement éloigné du 
gémissement pascalien. L’œuvre entière de Beckett est en fait marquée par la 
proximité – et l’indécision – entre le rire et les larmes. Je ne peux citer ici qu’un 
                                           
6  Pascal : Pensées (éd. Sellier, Paris : Classiques Garnier, Multimédia, 1999), fr. 163. 
7  Ibid., fr. 24. 
8  Poèmes suivi de mirlitonnades (Paris : Minuit, 1978), p. 35 ; il s’agit de la toute première 
« mirlitonnade ». 
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passage qui évoque cette proximité ; il s’agit des mots de Molloy à l’enterrement 
du chien de la femme Lousse : 
Je crus qu’elle allait pleurer, c’était le moment, mais elle rit au 
contraire. C’était peut-être sa façon à elle de pleurer. Ou c’était moi 
qui me trompais et elle pleurait réellement, avec un bruit de rigolade. 
Les pleurs et les ris, je ne m’y connais guère.9 
 
Si Molloy ne s’y connaît guère, ce n’est pas que cette matière lui soit étrangère 
mais plutôt trop proche. 
 Mais il faut revenir sur le programme beckettien que je viens de citer : il faut 
sonder encore ce « En face / le pire / jusqu'à ce / qu'il fasse rire ». C’est ici 
notamment que s’impose la dernière explication du rire évoquée tout à l’heure, à 
savoir la théorie de dégagement (que nous rencontrons chez Herbert Spencer et 
chez Freud). Il s’agit ici d’une explication qui se fonde sur une économie 
psychologique : le rire serait le résultat d’une prise de distance par rapport à 
nous-même, et dont l’effet à son tour serait un sentiment d’émancipation, de 
consolation, voire d’élévation.10  
 Mais comment ? 
 Il importe de noter que le rire beckettien, malgré ce soulagement, ne marque 
pas proprement un dépassement. Nous rions, mais la situation n’est pas moins 
grave pour autant, même pas pour celui qui rit.  
 Si nous avions eu le temps d’étudier comment cet humour le plus noir se 
produit au niveau rhétorique, nous aurions vite trouvé une abondance de 
formules par lesquelles celui qui mène la parole se dédit, se corrige, défait ce 
                                           
9  Molloy (Paris : Minuit, 1994, coll. « double »), p. 48. 
10 Signalons que Critchley conclut son ouvrage On Humour, par une telle interprétation du 
rire – et du sourire – de Beckett ; selon Critchley, ce rirus purus – je cite les trois 
dernières phrases de son ouvrage – « does not bring unhappiness, but rather elevation and 
liberation, the lucidity of consolation. This is why, melancholy animals that we are, 
human beings are also the most cheerful. We smile and find ourselves ridiculous. Our 
wretchedness is our greatness. » (op.cit., p. 111) Comme la suite de mon texte l’indique, 
j’éprouve quelques réticences devant une telle catharsis finale (avec son élévation, sa 
libération et sa consolation) qui semble dépasser un peu trop vite la gravité et le noir 
beckettiens. Cette réticence – ou du moins un certain trouble – est, en fait, lisible déjà 
dans la dernière phrase de Critchley, dans la tension entre son contenu et sa source 
pascalienne : « c’est être grand que de connaître qu’on est misérable », ou encore, « [l]a 
grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable » (Pensées, op.cit., fr. 
146, cf. fr. 155). Car chez Pascal, la grandeur ne fait pas transcender la misère ; au 
contraire, elle ne la rend que plus accablante : « malheureux que nous sommes, et plus que 
s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition » (fr. 164). 
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qu’il vient de dire, le rétracte, le mine, l’annule… dans ce que Beckett a appelé, 
en anglais « a syntax of weakness ». Je n’ai pas pu trouver une traduction 
française faite par Beckett lui-même, mais je proposerais « une syntaxe 
d’impuissance ». Nous avons vu cette « syntaxe d’impuissance » à l’œuvre dans 
l’épisode de la tour Eiffel où Vladimir et Estragon ne peuvent même plus 
monter ; ils ne peuvent même plus se suicider. Ainsi, cet épisode annonce un 
thème récurrent de la pièce, à savoir le projet de Vladimir et Estragon de se 
pendre de l’arbre devant lequel ils attendent Godot, mais dont la même 
impuissance (pratique et linguistique) coupe court à toute tentative de 
réalisation. 11 
 Or, c’est justement dans cette impuissance que surgit une puissance nouvelle, 
à savoir celle de l’humour. Et c’est cette impuissance si puissante, ce rire dans le 
plus grave, ce rire qui est, peut-être, la gravité suprême qu’il faudrait explorer.12 
 
                                           
11 Cf. En attendant Godot, op.cit., pp. 21-22, 84-85, 132-134. C’est en fait la même 
impuissance dans le projet de se suicider qui va laisser les pantalons d’Estragon autour de 
ses chevilles au moment où le rideau tombe à la fin du deuxième acte (après que s’est 
cassée la corde qu’il portait comme ceinture et qu’ils envisageaient un moment employer 
pour se pendre, cf. pp. 132-133). 
12 Notons qu’il s’agit ici très littéralement d’un galgenhumor, comme l’a bien dit Karin 
Holter avec un terme germanique intraduisible (exactement le même terme en allemand : 
Galgenhumor), d’un « humour de potence », « humour de gibet », un humour du pire qui 
se manifeste pour ainsi dire ici dans l’expression de l’impotence devant et sous la potence 
(à savoir l’arbre-potence devant lequel ils attendent Godot). 
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CLAUDE SIMON JUSQU’AU BOUT : 





C’est par un détour que je tenterai aujourd’hui d’arriver au bout de l’énigme 
Claude Simon. Bien entendu, je n’y arriverai pas. Détour, donc, car le vrai sujet 
de ma communication sera, dans un premier temps, dissimulé par deux 
questions, deux aspects de l’œuvre simonienne qui me passionnent depuis ma 
première rencontre avec cette œuvre. Premièrement : quel est le statut de 
l’écrivain dans les livres de Simon, ou même : quelle est la conception 
simonienne de ce statut ? Deuxièmement (puisque, comme nous allons le voir, le 
travail de l’écrivain, de par sa nature même, est un travail interminable, cette 
deuxième question suit naturellement la première) : comment l’écrivain Simon 
termine-t-il ses récits ? 
 
 
Le statut de l’écrivain 
L’écrivain chez Simon est avant tout un œil qui voit et une main qui écrit. Les 
motifs de l’écriture et du regard reviennent à plusieurs reprises dans l’œuvre 
simonienne, et ils sont rassemblés dans plusieurs dessins montrant une main en 
train d’écrire (celle du dessinateur/écrivain) et une fenêtre ouverte sur le monde 
extérieur (les lecteurs norvégiens trouveront un de ces dessins en quatrième de 
couverture de la traduction norvégienne du Jardin des plantes1). C’est à partir de 
ce motif essentiel que j’entame mes réflexions sur le statut de l’écrivain chez 
Simon. 
Regardons d’abord cette fenêtre ouverte au monde, cet œil qui voit (et qui se 
souvient, comme l’a signalé Lucien Dällenbach2) : dans les textes de Claude 
Simon, la vue sur le monde visible dehors invite à écrire. La place privilégiée de 
l’écrivain dans l’univers simonien se trouve en effet devant la fenêtre : dans Les 
Géorgiques, Simon s’imagine O. (Orwell) assis devant une fenêtre lorsqu’il 
essaie de relater ses souvenirs de la guerre d’Espagne ; dans La Bataille de 
                                           
1  Simon, Claude. 2000 [1997]. Erindringens hage. Le Jardin des plantes. Trad. Karin 
Holter. Oslo : Gyldendal. 
2  Dällenbach, Lucien. 1988. Claude Simon. Paris : Seuil, coll. « Les contemporains », p. 48. 
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Pharsale, l’écrivain est assis devant une fenêtre lorsqu’un oiseau apparaît entre 
lui et le soleil, ce qui amorce la machine imaginaire ; dans Histoire et L’Acacia, 
la perception de l’acacia, « l’arbre familial », à travers la fenêtre, évoque des 
souvenirs provoquant ce que Lucien Dällenbach appelle un « roman 
familial »3 (ce faisant, il se réfère aux travaux de Freud et de Lacan, où cette 
notion connote la création d’une généalogie imaginaire, une fabulation sur les 
destins des aïeux du narrateur, de son origine, une quête d’identité… mais 
j’anticipe – revenons aux motifs du regard et de l’écriture). Ce sont donc les 
impressions du dehors qui mettent en route la démarche intérieure qu’est 
l’écriture. 
Considérons maintenant le motif de la main qui écrit. Dans son Discours à 
Stockholm, Simon évoque deux reproches faites à son œuvre : elle est 
« laborieuse » et « artificielle »4. L’adjectif « laborieux » n’a cependant rien de 
dégradant pour Simon (ni d’ailleurs celui d’« artificielle ») : le travail de 
l’écrivain est pour lui justement un labeur, un travail qui a une valeur dans 
l’acceptation marxiste du terme, puisqu’il s’agit de faits matériels et concrets. La 
figure du poète romantique inspiré est une illusion ; l’art se construit 
laborieusement5. A partir d’images et de souvenirs (comme le souvenir du 
colonel abattu lors de l’invasion allemande, celui de la mère malade, ou encore 
celui de la recherche de la tombe du père, mort dans la première guerre 
mondiale) ou de matériaux concrets (les cartes postales dans Histoire ou les 
documents donnant vie aux Géorgiques), d’autres images viennent 
naturellement, nous explique Simon – et nécessairement, ajouterais-je – 
s’agglutiner aux images initiales. Si j’ajoute que c’est par nécessité qu’une 
deuxième série d’images s’agglutinent aux premières, c’est que ces nouvelles 
images sont, selon Simon, exigées par la syntaxe, la morphologie des mots ou 
l’aspect phonétique de la langue6. Les textes de Simon sont ainsi structurés par 
un tissu d’analogies (qui peuvent ne jamais s’arrêter – à quel moment s’éteint 
une métaphore ?), allant d’un plan de signification à un autre grâce aux 
                                           
3  Ibid., pp. 64-65. 
4  Simon, Claude. 1986. Discours à Stockholm. Paris : Minuit, pp.11-12. 
5  Ibid., p. 13. Le « plan de montage » de La Route des Flandres est à cet égard exemplaire : 
Lors de l’écriture de ce livre, Simon accordait différentes couleurs aux personnages et aux 
événements. Ainsi, il équilibrait la structure du texte en « peignait », en ajoutant un peu de 
noir (la couleur de la guerre), bleu (la couleur du protagoniste Georges), ou rose (la 
couleur du personnage Corinne) là où ces couleurs se faisaient rares. 
6  Cf. Simon, Claude. 1970. Orion aveugle. Genève : Éditions d’Art Albert Skira, « Les 
sentiers de la création », préface non paginée. 
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multiples significations d’un mot, et la langue dérobe ainsi à l’écrivain la 
maîtrise de ses mots. 
Finalement, l’écrivain épuise tous les chemins du possible. Comme le dit 
Simon, il « progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des 
impasses, s’embourbe, repart »7. Il est le chercheur inassouvi qui va jusqu’au 
bout. Car un autre élément structurant de l’œuvre simonienne est l’énigme, le 
désir de comprendre, de savoir. Nous pouvons prendre à titre d’exemple 
l’énigme qui entoure la mort de Reixach dans La Route des Flandres : 
s’agissait-il d’un un attentat, ou s’était-il suicidé ? Et s’il s’était suicidé, 
pourquoi l’avait-il fait ? Tout le roman est construit autour de cette 
interrogation, des questions comme « comment savoir ? » et « comment appeler 




Mais, lorsqu’il faut examiner tous les chemins du possible, comment faire pour 
terminer le récit ? Dans son Discours à Stockholm, Simon parle de 
« l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable »8, comme nous 
allons le voir, le voyageur Simon ne s’épuise cependant pas facilement. Le 
roman simonien ne présente aucun dénouement. On ne peut pas parler de 
clôture, ni d’aboutissement (côté terminologie, la notion d’explicit, quoique un 
peu technique et apparemment désuète, semble être la plus appropriée : même si 
l’intrigue du livre n’est pas « déroulée », le livre physique est venu à sa fin : 
explicitus est liber – je dois d’ailleurs avouer que c’est par pur pédantisme que 
j’évite le néologisme excipit). Regardons donc les explicit de quelques-uns des 
romans de Simon pour voir si nous trouvons des structures générales… 
Dans la préface à Orion aveugle, Simon constate qu’« il peut même arriver 
qu’à la “fin” on se retrouve au même endroit qu’au “commencement” »9, ce qui 
est le cas dans La Route des Flandres, où la scène du début (celle du mort de 
Reixach) revient à la fin du récit. De la même façon, La Bataille de Pharsale se 
termine avec la scène où le personnage principal O. écrit la première ligne du 
livre. Nous avons donc l’impression d’être face à une sorte de structure 
circulaire, mais en même temps nous pressentons que les livres ne se referment 
                                           
7  Simon, Claude. 1986. Op.cit., p. 31. 
8  Ibid. 
9  Simon, Claude. 1970. Op.cit., préface non paginée. 
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pas pour autant sur eux-mêmes : Simon semble plutôt nous inciter à de 
nouvelles lectures (de nouvelles explorations) de cet espace inépuisable. 
Car dans La Bataille de Pharsale, la fin renvoie non seulement au début, 
mais aussi à la création artistique. Ceci est également le cas dans L’Acacia et Le 
Jardin des plantes : Dans L’Acacia, la dernière scène est le « commencement » 
de l’écriture (l’explicit de L’Acacia est en effet l’incipit d’Histoire), tandis que 
la fin du Jardin des plantes décrit une tentative de scénario de film – des scènes 
où l’auteur tente de représenter ce qu’il a vécu lors de l’invasion allemande – et 
donc une autre façon possible de présenter la même histoire. Par ce procédé, 
Simon met en place une sorte de structure spiraloïde, infinie : à la dernière page 
du roman, l’auteur nous invite à le relire (ou le revoir), et aussi à lire et à relire 
tous les autres romans de notre auteur, ainsi que les textes de l’espace 
intertextuel. 
Finalement, l’explicit d’Histoire nous montre la mère du narrateur – en 
voyage de noces – en train d’écrire une carte postale, et le dernier mot désigne le 
narrateur dans son état fœtal. Cette fois, la référence est faite non seulement à 
l’écriture (celle de la mère) et à la création (de texte, de vie), mais au créateur 
même dans sa genèse, en devenir – ce qui nous amène vers la troisième et 
dernière partie de cette communication. 
 
 
Une écriture de soi ? 
Car le vrai sujet de cette communication est le suivant : les fins de Simon. Fins 
dans le sens d’objectifs, ou – oserai-je le dire – d’intentions (encore un débat à 
continuer ailleurs…). Que veut Simon ? Quel est son projet ? Quelle est son 
attitude face à ce que l’on appelle depuis quelques années par un terme bien 
indécis « écriture de soi » ? Le sentiment de ne pas pouvoir clore ses récits et 
d’être contraint à chercher sans cesse est une expérience bien connue des 
autobiographes dévoués (selon Blanchot, c’était le cas pour Rousseau10 : une 
fois le projet autobiographique entamé, l’on ne peut plus s’arrêter d’écrire sa 
vie). 
Dans un entretien avec Aliette Armel, Simon constate que « depuis L’Herbe 
tous [s]es romans sont à base de [s]on vécu », avant d’ajouter « plus ou moins 
                                           
10  Blanchot, Maurice. 1986 [1959]. Le livre à venir. Paris : Gallimard, coll. « folio essais », 
pp. 63-65. 
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romancé »11. Car Simon n’est pas dupe ; il sait qu’il est impossible de réaliser le 
projet rousseauien de « tout dire » (Simon, lui, ne se présentera pas son livre à la 
main le jour du jugement dernier12), et ce n’est pas vraiment là son projet. Plutôt 
que d’un projet autobiographique tout court, Lucien Dällenbach préfère parler 
d’un projet « auto- et allobiographique » (la biographie de soi et de l’autre, 
c’est-à-dire, chez Simon, de la famille), et il précise : « […] l’autobiographie ne 
[peut] s’écrire que par la figure interposée de l’autre (du double) »13 (ce double 
essentiel pour le roman familial déjà évoqué). D’un autre côté, comme l’a 
remarqué Gérard Roubichou, « la graphie l’emporte sur la bio »14 dans l’œuvre 
simonienne, et il convient peut-être mieux de parler d’un projet d’écriture plutôt 
que d’un projet biographique (que celui-ci soit auto- ou allo-). 
Simon semble cependant opter pour une attitude intermédiaire : l’écriture est 
une symbiose entre « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui 
se trouve en [lui] » et « la langue, les mots [qu’il va] chercher pour le dire, la 
syntaxe par laquelle ils vont être ordonnés […] »15. Selon Simon, on écrit ce qui 
se produit au cours du travail de l’écriture – dans la rencontre entre écriture et 
souvenirs. Dans un passage du Jardin des plantes, il ironise ouvertement sur les 
théories dogmatiques d’un certain J.R., qui ne veut pas entendre parler de 
référents en ce qui concerne la littérature16, mais en même temps, il refuse de se 
livrer entièrement (il n’y a pas de pacte autobiographique à proprement parler 
chez Simon), et il regrette de l’avoir fait de façon trop ouverte dans La Corde 
raide. Simon ne suit donc ni les dogmes de Jean Ricardou, ni ceux de Philippe 
Lejeune, qui dans Le Pacte autobiographique chasse de la cité des 
autobiographes tout auteur qui ne se dévoile pas complètement17. 
                                           
11  Entretien avec Armel, Aliette. 1990. « Le passé recomposé » Magazine littéraire, no 275, 
mars 1990. 
12  « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la 
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce 
que j’ai pensé, ce que je fus. » (Rousseau, Jean-Jacques. 1959. Œuvres complètes, tome I. 
Paris : Pléiade, p. 7) 
13  Dällenbach, Lucien. 1997. « Le tissu de mémoire ». Postface à Simon, Claude. 1997 
[1960]. La Route des Flandres. Paris : Minuit, coll. « double », p. 310. 
14  Roubichou, Gérard. 1995. « La mémoire, l’écriture et le roman : Réflexions sur la 
production romanesque de Claude Simon ». In : Les Sites de l’écriture : Colloque Claude 
Simon (Queen’s University, 30 oct. 1993). Paris : Nizet, p. 100. 
15  Simon, Claude. 1986. Op.cit., p. 25. 
16  Cf. Simon, Claude. 1997. Le Jardin des plantes. Paris : Minuit, pp. 355-358. 
17  « L’autobiographie […] ne comporte pas de degrés : c’est tout ou rien » (Lejeune, 
Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, coll. « Points Essais », p. 25). 
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De façon plus générale, nous pouvons nous demander s’il est possible de nos 
jours de parler d’autobiographie parfaite (telle que la rêvait Lejeune) : nous 
n’ignorons plus qu’une partie de notre « moi » nous est inaccessible, et que le 
langage ne reflète pas le monde. Encore une fois, Simon n’est pas dupe : même 
lorsqu’il affirme que « la réalité dépasse la fiction »18, il n’oublie pas que 
« fiction » vient du latin impérial fictio, qui signifie « action de façonner, action 
de feindre » ou « création »19. Et quoi de plus façonné, quoi de plus fabriqué, 
quoi de plus feint que le résultat du travail méticuleux de l’auteur-bricoleur 
Claude Simon ? 
 
 
                                           
18  « […] j’ai fini par comprendre (ou sentir) que “la réalité dépasse la fiction” ». Entretien 
avec Armel, Aliette. Op.cit. 
19  Cf. Trésor de la langue française. 
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L’AMANT ET L’AMANT DE LA CHINE DU NORD.   





L’Amant de Marguerite Duras, publié en 1984, avait été un grand succès, 
L’Amant de la Chine du Nord publié 7 ans plus tard, beaucoup moins. Nous 
parlons rarement de qualité dans notre métier de spécialistes de littérature, mais 
j’ose dire que le dernier roman était moins bon, et je vais discuter pourquoi. 
Pour ce faire j’utilise un concept de Hans Ulrich Gumbrecht « effect of pré-
sence » (Gumbrecht 2004), mais change sa définition. Je ne dis pas qu’un texte 
de qualité dépend toujours de ces effets de présence, mais dans le cas des deux 
romans de Duras, les effets de présence contribuent à créer la différence entre un 
bon et un mauvais roman. 
 Gumbrecht voit « l’expérience de l’art » comme une sorte de rencontre 
physique du spectateur ou lecteur avec la matérialité de l’oeuvre, c’est une 
expérience immédiate, avant l’interprétation de l’expérience. Par exemple, il 
parle de rythme et rimes dans la poésie. Je suis intéréssée au contraire par tout ce 
qui dans un texte, produit des sensations ou des sentiments immédiats chez le 
lecteur. Gumbrecht n’exclut pas l’interprétation et dit que l’expérience de l’art 
serait une oscillation entre des effets de présence et des effets de signification, 
des « meaning effects ». Si j’utilise mes propres définitions de ces concepts, les 
effets de présence concernent « ce qui produit un appel immédiat à nos sens et à 
nos sentiments » et les effets de significations concernent « ce qui demande une 
interprétation ». Le plus intéressant pour ma lecture des deux romans de Duras 
est l’oscillation entre les deux genres d’effets, et j’ajouterais des « effets de 
signification » suivants : l’ambiguïté du texte, la tension entre les éléments 
autobiographiques et fictionnels, les suggestions et les sous-entendus. 
 Dans L’Amant il s’agit de l’histoire d’une famille, d’une mère et d’un couple, 
modernes Roméo et Juliette. Entre l’écriture de ce roman et l’écriture de 
L’Amant il y a eu le film, L’Amant, où le roman était adapté par Jean-Jacques 
Annaud. Marguerite Duras dit dans une interview que L’Amant de la Chine du 
Nord est une « réappropriation » de son histoire (Le Monde, 13.06.1991). C’est 
une troisième version, il y a eu aussi Un barrage contre le Pacifique de 1950, à 





Je vais commencer par ce que je considère les qualités de L’Amant, c’est-à-dire 
les appels aux sens et aux sentiments immédiats du lecteur, l’ambiguïté, et la 
force des suggéstions et les sous-entendus du roman.  
 Dans L’Amant la narratrice fait revivre son passé de jeune fille de quinze ans 
et demi. Duras connaît les lieux qu’elle décrit en Indochine, elle y a vécu dans 
les années trente, ce qui devient une garantie de l’authenticité des descriptions 
topographiques, malgré le fait que Duras ne fait que suggérer qu’elle est la 
narratrice et l’héroïne. Le roman s’adresse aux sens et aux sentiments par les 
descriptions de la campagne, de la ville, des corps qui font l’amour, qui se 
caressent. Il fait appel à l’odorat, au toucher, à la vue, (couleurs, ombres, 
lumière) et à l’ouïe, créant ainsi des effets de présence : 
Le bruit de la ville est très fort, dans le souvenir il est le son d’un film 
mis trop haut, qui assourdit. Je me souviens bien, la chambre est 
sombre, on ne parle pas, elle est entourée du vacarme continu de la 
ville (...) Sur les stores on voit les ombres des gens qui passent dans le 
soleil des trottoirs (...) Les claquement des sabots de bois cognent la 
tête, les voix sont stridentes, le chinois est une langue qui se crie (...) 
(L’Amant, p.52). 
 
Tandis que la première citation fait surout appel à l’ouïe, la citation suivante 
évoque des odeurs, avec un effet semblable de sensation immédiate chez le 
lecteur. L’odorat participe à rendre le mileu exotique, étrange. Des odeurs de 
brûlé, d’épices, de nourriture et de plantes, du connu et de l’inconnu se mêlent à 
la chaleur du feu et aux bruits de dehors dans cette description de la chambre des 
amants : 
Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, celle de cacahuètes 
grillées, des soupes chinoises, des viandes rôties, des herbes, du 
jasmin, de la poussière, de l’encens, du feu de charbon de bois, le feu 
se transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues, l’odeur de 
la ville est celle des villages de la brousse, de la forêt. (L’Amant p.53). 
 
La voix de la narratrice qui parle à la première personne, est créée par le texte et 
le lecteur. Elle ne peut pas être celle de Marguerite Duras, mais est vécue 
spontanément par le lecteur comme la voix de l’écrivain. J’appelerai cela aussi 
un effet de présence (Stewart, 1990). 
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Ambiguïté 
L’Amant, est-ce ou non l’autobiographie de Marguerite Duras ? Qui est la 
narratrice du roman ? Il y a un questionnement qui crée une tension entre ce qui 
renvoie à la réalité de Marguerite Duras et à l’univers fictionnel, à une historie 
inventée par l’écrivain. Le questionnement du lecteur n’aura jamais de réponse 
définitive. 
 Dans L’Amant la description de la narratrice fait partie du roman. C’est une 
description d’un visage-paysage. C’est le visage d’une femme écrivain rendu par 
une description topographique, comme un désert, dévasté, avec des cassures 
profondes, lacéré, c’est une surface cassée, détruite. Visuels, comme un pa-
limpseste, le désert et le visage existent l’un sur l’autre. Il y a un contrat sous-
entendu : voilà une présentation de l’écrivain qui ressemble à Duras, qui va nous 
raconter quelque chose sur sa vie, « dont [elle n’a] jamais parlé » (L’Amant s.9), 
mais le lien entre Duras et la narratrice n’est jamais sans équivoque. 
 Derrida parle de « cette complicité troublante entre la fiction et le té-
moignage », entre ce qui est autobiographique et renvoie à la réalité, et ce qui est 
de la fiction dans un témoignage (Derrida, 1998, p.50). Le regard et la voix de la 
narratrice sont liés à Duras par le texte, mais ce n’est pas confirmé comme dans 
une autobiographie. La narratrice fait des réferences à une réalité qui est peut-
être une fiction,– la complicité des deux crée une ambiguïté qui contribue à une 
tension narrative.  
 
 
Suggestions et sous-entendus 
Il y a un lien entre l’amour que la jeune fille de l’histoire n’a jamais reçu de sa 
mère et ce qu’elle expérimente avec l’amant Chinois. Le parallèle est suggéré, 
mais jamais confirmé, ce qui est le cas aussi pour le désir qu’elle éprouve pour 
son « petit frère ». Même au moment où elle écrit, elle ne dit pas s’il s’agissait 
d’amour de sa part ou non, la narratrice maintient un « peut-être ». Pourtant, 
l’amour de sa mère n’est pas équivoque, elle dit sur elle-même et ses frères : 
« Nous l’avons aimée tous les trois au-delà de l’amour » (L’Amant, p. 70). Le 
désir trouble entre un homme adulte et celle que la narratrice appelle l’enfant, 
est lié à la nostalgie de l’amour de cette enfant pour sa mère et son désir pour 
son frère. Le manque d’amour maternel a eu une influence dévastatrice sur sa 
vie. La narratrice fait le résumé d’une vie ratée : 
Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du 
mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, 
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croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte 
fermée. (L’Amant, pp. 34-35) 
 
« La traversée du fleuve » sonne comme un refrain au départ du récit. C’est une 
préparation lancinante de la rencontre sur le bac entre les deux amants, où la 
description du fleuve nous alerte de la force du désir qui va naître entre les 
amants. C’est une force à laquelle rien ne résiste, mais cette force est 
uniquement suggérée, comme le lien entre l’immensité de la mer et à 
l’immensité de l’amour pour la mère. La narratrice décrit sa peur et sa 
fascination de l’immensité de l’étendue, de la force des courants : 
(...) toujours j’ai peur, j’ai peur que les câbles cèdent, que nous soyons 
emportés vers la mer. Dans le courant terrible je regarde le dernier 
moment de ma vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi 
bien des pierres, une cathédrale, une ville. (L’Amant, p.17-18) 
 
 L’oscillation entre les effets de présence et un questionnement à plusieurs 
niveaux contribue à la qualité du roman L’Amant. Le point de départ de L’Amant 
a été des photographies, jamais prises, les mots devenant le substitut de la 
pellicule. Le but du texte est d’évoquer des scènes photographiées, réalisées 
surtout par un récit et des descriptions. Duras dit que L’Amant de la Chine du 
Nord : « (...) est parti du scénario qu’[elle avait] écrit pour le film » (Le Monde, 
op.cit.). Ici le dialogue devient la forme préferée. Il semble que c’est au film 
virtuel de créer les effets de présence possibles. Le texte fait moins appel aux 
sens et aux sentiments du lecteur, et demande beaucoup plus, et d’après moi, 




Duras dit dans la préface de L’Amant de la Chine du Nord qu’elle aurait pu 
intituler son livre le « roman de l’amant », donc elle conçoit le texte comme un 
roman, mais elle dit aussi qu’elle a appris que le Chinois « était mort depuis des 
années » (p.11) et qu’en écrivant elle a « [p]endant un an (...) retrouvé l’âge de 
la traversée du Mékong dans le bac de Vinh-Long » (L’Amant de la Chine du 
Nord, p.12). Comme dans L’Amant Duras ne nomme pas son héroïne dans le 
texte, mais ses deux frères ont maintenant le nom des frères de Duras, et la 
narratrice parle des deux autres romans de Duras basés sur cette histoire comme 
les siens. La narratrice de L’Amant de la Chine du Nord  se présente dans cette 
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préface, la signature de Duras devient la garantie de la vérité autobiographique. 
Même si elle essaye de maintenir l’ambiguïté du récit, pour le lecteur la nar-
ratrice est devenue Duras, il n’y a plus de tension fascinante entre autobio-
graphie et fiction. 
 D’autre part, L’Amant de la Chine du Nord est un texte avec de nombreuses 
notes, comme si le texte n’était pas un roman, mais un texte académique. La 
narratrice s’adresse par moments aux lecteurs avec des notes de direction, « [en] 
cas de film » (p.93). Le texte lui-même contient des recommandations et des 
réflexions « en cas de film ». Il y a aussi des notes qui servent à donner des 
renseignements sur le destin des autres personnages de L’Amant, comme celui 
d’Hélène Lagonelle, morte de tuberculose à vingt-sept ans, renseignement que la 
narratrice dit avoir eu par ses tantes. Voilà ce qui est la confirmation de 
l’existence d’Hélène Lagonelle dans la vie de Duras, comme est la confirmation 
de son nom à « celle nommée ici et dans les autres livres de son nom véritable 
(...) celle de ce nom de ciel, Hélène Lagonelle (...) » (p.52). 
 Les notes font partie des éléments qui dans L’Amant de la Chine du Nord 
produisent de la distance entre la narratrice et l’héroïne. Tandis que L’Amant 
cherche à capter des moments importants, ce roman raconte une histoire qui a 
déjà été racontée deux fois, pour que Duras puisse se la réapproprier et la 
contrôler. C’est le metteur en scène d’un film possible qui parle. La narratrice 
s’adresse très indirectement au lecteur, elle s’appelle tantôt « elle » et tantôt 
« on ». 
 La narratrice sembler regarder « la petite » et décrit l’héroïne avec beaucoup 
de distance, comme si elle la regarde sur un écran. Le texte semble « nu » et n’a 
pas la sensualité de L’Amant :  
L’enfant ouvre le portail. 
Le referme. 
Traverse la cour vide. 
Entre dans la maison de fonction. 
On la perd de vue. 
On reste dans la cour vide. (L’Amant de la Chine du Nord, p.22) 
 
Un exemple de la distance créée est la description du bruit de la ville dans la 
chambre des amants, (déjà citée), de L’Amant, qui revient dans L’Amant de la 
Chine du Nord. Ici le texte ne fait pas directement appel à l’ouïe du lecteur, mais 
passe par ce que la narratrice avait dit dans L’Amant et par ce qu’elle dirait:  
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Dans le premier livre elle avait dit que le bruit de la ville était si 
proche qu’on entendait son frottement contre les persiennes comme si 
des gens traversaient la chambre. (...) Elle le dirait encore dans le cas 
d’un film, encore, ou d’un livre, encore, toujours elle le dirait. Et 
encore elle le dit ici (L’Amant de la Chine du Nord, pp. 78-79). 
 
La sécheresse du texte est soulignée par le peu d’effets de présence qu’il s’y 
trouvent, quand par exemple le texte introduit tout d’un coup une couleur « La 




Même si Duras dit plusieurs fois : « On ne sait pas » (L’Amant de la Chine du 
Nord, p.78), et maintient l’impossiblité de reconstruire le passé vécu, le souci de 
récupérer l’histoire a l’air de pousser Duras à donner plus de détails provoquants 
sur sa biographie. Elle veut nous raconter plus que dans L’Amant. Cette fois il 
ne s’agit pas de produire des effets de présence, mais de laisser moins 
d’équivoque dans l’histoire. L’ambiguïté entre autobiographie et fiction qui 
créait une si forte tension narrative, n’existe pratiquement plus. Ce que Duras 
nous suggère dans L’Amant est clarifié par L’Amant de la Chine du Nord. Avec 
les détails certaines questions ne sont plus posées, quand la narratrice affirme le 
côté scandaleux de son histoire. La jeune fille qui était Duras, n’avait même pas 
quinze ans au moment de la relation avec le Chinois, et elle a eu un rapport 
sexuel avec son plus jeune frère. Une description du moment où elle et son frère 
font l’amour, est suivi par la confirmation du lien entre son désir pour l’amant et 
son amour pour son frère, suggéré dans L’Amant : 
Ç’avait été cet après-midi-là, dans ce désarroi soudain du bonheur, 
dans ce sourire moqueur et doux de son frère que l’enfant avait 
découvert qu’elle avait vécu un seul amour entre le Chinois de Sadec 
et le petit frère d’éternité. (s. 201) 
 
Au lieu de maintenir les peut-être jusqu’au bout comme dans L’Amant la 
narratrice affirme régulièrement qu’il est question d’amour réciproque entre les 
deux amants: « Elle lui parle, elle lui dit qu’elle l’aime pour toujours. Elle croit 
qu’elle l’aimera toute sa vie. Que pour lui aussi, ce sera pareil. Qu’ils se sont 
perdus tous les deux pour toujours. » Le besoin qu’a eu Duras dans L’Amant de 
se démarquer par rapport aux clichées des histoires d’amour romantique, 
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n’existe plus. Et l’amour à sens unique qu’elle éprouve pour sa mère et qu’elle 
semble réaliser dans le rapport avec le Chinois, le plus important thème dans 
L’Amant, et qui a donné au roman des sous-entendus puissants, n’a pas ici d’im-
portance. La relation entre le fleuve, la mer, la mère et le désir ne jouent pas 
dans ce nouveau texte. Le manque du jeu entre effets de présence, d’ambiguïté 
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Å FÅ DET STUMME TIL Å TALE  
OM POLITIKK OG LITTERARITET HOS MARGUERITE DURAS 
 
Ragnhild Evang Reinton 
Les plus profonds regards de  




Marguerite Duras tilhører en forfattergenerasjon som opplevde noen av 
historiens største sosiale rystelser og menneskeskapte ulykker: 2. verdenskrig, 
Algerie- og Vietnamkrigen, fascisme, kolonialisme og imperialisme. Dette har 
hun tatt inn i bøkene, filmene og teaterstykkene sine; et nærvær av lede, smerte 
og lidelse finnes i nesten alt hun har skrevet. Nøkkelord for hennes skrift er 
Auschwitz og Hiroshima, og de navnene indikerer hendelser som er så uhyrlige 
at de overskrider enhver menneskelig fatteevne. Alle forsøk på å fortelle eller 
minnes det som hendte kommer til kort. Som Duras skriver i manuset til filmen 
Hiroshima mon amour, minnesmerket etter atombomben er un Monument de 
Vide, et tomhetsmonument, det rommer intet av det som hendte. Så hvordan 
artikulere opplevelser som ikke lar seg si? Hvordan gripe i ordene noe som er 
hinsides mening og språk?  
 Julia Kristeva skriver i Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) at språket 
har kommet i en krise i kjølvannet av det 20. århundrets katastrofer. Lidelsene 
og ulykkene er så enorme at ordene står avmektige overfor dem, og vårt 
persepsjons- og framstillingsapparat er blitt avstumpet, tømt og forsteinet. 
Språkets evne til å representere er gått i stykker, og livet er blåst ut av det. Vår 
tid er ifølge Kristeva i større grad enn tidligere preget av melankoli, ikke bare 
ved at forskjellige former for depressive tilstander er blitt mer utbredt, men også 
ved at vår erfaring og omgang med språket er rammet av den samme dødens 
sykdom. Den har invadert språket og skapt en representasjonens krise. Ordene 
makter ikke å stå i et gjensidig forhold til erfaringen, men går som hos den 
deprimerte på tomgang, og er blitt et dødt språk uten evne til å ta livet opp i seg. 
 Duras forholder seg til dette språklige problemet. Hun er en dypt samfunns- 
engasjert forfatter, men hun skriver likevel ikke engasjert litteratur. Når hun 
skriver i emfatisk forstand, vender hun seg bort fra verden for å skrive fra et 
annet sted; det er nødvendig for å erfare det uerfarbare og nærme seg det som 
faller utenfor språket. Dette andre stedet, la chambre d’écriture, omtaler Duras 
Ragnhild Evang Reinton 
72  
som en bolig eller skygge vi har i oss, et begjærets, lidelsens og smertens sted, 
der alt utenfra passerer, og alt det levde renner gjennom. Å skrive er å stikke 
hull på den svarte skyggen for å la den spre seg utover det hvite arket. Så selv 
om hun snur seg vekk fra verden, vender den tilbake i skriften, gjenkjennelig og 
fremmed på en gang, silt gjennom Duras’ poetiske språk. Slik er sam-
funnsengasjementet vevd inn i den estetiske og litterære praksis og kan ikke 
skilles fra teknikk, skrift og komposisjon. Det dreier seg om å sprenge språkets 
grenser for å minne om at noe er brakt til taushet og for kanskje å få det stumme 
til å tale. Det skjer innenfor rammen av trivielle og nesten banale historier og i et 
språk som ligger tett opp til det døde språket Kristeva skriver om. Men bak, 
under eller i det språket anes likevel erfaringer som ikke kommer til orde. Jeg 
skal i det følgende antyde en lesning av romanen Le Vice-consul, som kan gi en 
pekepinn om noe av det som er på spill i Duras’ tekst. 
 Le Vice-consul utgjør en del av den såkalte India-syklusen, en serie tekster, 
filmer og teaterstykker som alle kretser om to kvinneskikkelser, Lol V. Stein og 
Anne-Marie Stretter, og som Duras skrev mellom 1964 og 1976. Historien er 
lagt til kolonitidens India, antagelig i mellomkrigstiden, og handlingen utspiller 
seg i et européisk diplomatmiljø rundt den franske ambassaden i Calcutta. 
Kolonialismen utgjør et viktig bakteppe for hendelsene. På en indirekte måte 
kommenterer romanen den smerte og lidelse den vestlige sivilisasjon har påført 
andre land og folk. Lidelsen er inkarnert i Indias ufattelige nød, men den er 
européerne ikke i stand til å ta inn over seg eller forstå. Den overskrider språk og 
mening. Duras kaller også Calcutta for le feu central de l’absurdité. (Duras 
1974) Denne absurditeten har de hvite stengt ute. Det kommer konkret til 
uttrykk ved at ambassadebygningen er som en festning; den har gitter for 
vinduene og ligger i en stor park med låste porter og høye gjerder rundt. 
Européerne har etablert seg i et gyllent fengsel, der de, sperret inne i en 
selvpålagt ghetto, lever i overdådig luksus. Slik befinner de seg i en beleiret by, 
omringet av nøden og meningsløsheten. Utenfor oppholder tiggerne og de 
spedalske seg, og utenfor der igjen de som er døde av sult. De hvites tilværelse 
er dermed basert på en utestengning og fortrengning av volden og smerten. 
Deres liv blir et bilde på den vestlige kultur som solipsistisk er fanget i sin egen 
verden og har vennet seg av med å ta imot det fremmede eller undre seg over det 
andre. Her dreier det seg ikke om at the Empire writes back, der de(t) andre taler 
på egne vegne. I stedet er India en ren negativ motpol og sees nesten 
utelukkende som en anonym masse av sultende og døende mennesker, stumme 
og uten stemme. Slik ser de ut i de hvites verdensbilde. De blir gjort til 
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ingenting, og Calcutta blir ikke erfart eller innlemmet i européernes språklige 
fellesskap. Også språket er lukket om seg selv. 
 På det tematiske plan antydes likevel enkelte sprekker i de hvites forsvars-
verk. For prisen å betale for det beskyttete livet er kjedsomhet, lede og 
melankoli. I India hensleper européerne sitt liv i et uutholdelig og stillestående 
klima, mens de venter på å komme tilbake til Europa, det som for dem er 
verdens sentrum. Men deres kjedsomhet ligner de spedalskes følelsesløshet, de 
som er angrepet og smuldres opp av en sykdom som ikke kjennes. De hvite er 
også infisert av død og ikke-liv. Det som er utenfor, finnes innenfor. I tillegg 
oppstår åpninger i forsvarsverket via bokens to hovedpersoner, visekonsulen og 
Anne-Marie Stretter. Han har skutt på de spedalske, en handling som er like 
absurd som India selv, og som ingen forstår, mens ambassadørfruen, une lèpre 
du coeur, er bærer av kjærlighetens og erotikkens åpenhet mot det fremmede. 
Hun er tilgjengelig for alle – elle est à qui veut d’elle – og slipper også tiggerne 
inn i parken og sørger for den gale tiggerkvinnen fra Savannahket. 
 Jeg skal ikke diskutere den tematiske siden ved Indias inntrengen i euro-
péernes tilværelse her1, men i stedet fokusere på hvordan det finnes en lignende 
smitteeffekt eller lekkasje på det språklige plan, i måten historien blir fortalt på. 
Også skriften invaderes av det som språket stenger ute. Det skjer på flere måter.  
 Fortelleren i Le Vice-consul er i utgangspunktet uproblematisk: en 3. persons-
forteller som selv ikke deltar i historien, og som skildrer begivenhetene sett 
utenfra, ofte i en nøytral, registrerende og konstaterende tone. Likevel er den 
autorale fortelleren ikke den eneste, for svært mye blir fortalt av andre personer, 
som befinner seg på historiens diegetiske nivå. I romanen er det en utstrakt bruk 
av dialoger, og en rekke hendelser får leseren tilgang til via samtaler mellom 
karakterene, og dialogen spiller en viktig rolle i formidlingen av hendelsene. I 
den store selskapsscenen i romanens lange midtparti utfolder Duras en flerstemt 
fortelling på en meget komplisert måte. Her skaper hun en symfoni av stemmer 
som alternerer og krysser hverandre og stadig bytter på å være i tekstens 
forgrunn. Fortelleren skildrer først og fremst det som skjer på nåtidsplanet i 
løpet av kvelden og natten: beskrivelse av lokalet, av hvordan folk beveger seg, 
hvem de ser på, snakker eller danser med, og lyder som høres fra byen eller fra 
uværet utenfor. Men ellers opptrer et utall stemmer. Først og fremst er det flere 
dialoger mellom de viktigste personene i romanen. Men i tillegg til de klart 
                                           
1  I boken Marguerite Duras og lidenskapens språk (Oslo 2005) foretar jeg en mer utførlig 
analyse av Le Vice-consul og andre tekster fra India-syklusen. 
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definerte dialogene vrimler teksten av replikker og brokker av samtaler mellom 
andre gjester, som vi aldri får vite hvem er, men som opptrer som en form for 
talerør for det diplomatiske miljøet og sier det folk tenker. Duras bruker her 
konsekvent det ubestemte pronomen on for å angi disse anonyme stemmene. De 
observerer og kommenterer det som hender i selskapet, og deres interesse er 
rettet mot Anne-Marie Stretter og visekonsulen, og de er spesielt opptatt av 
skyteepisoden i Lahore og av hennes skjulte erotiske liv. Disse anonyme 
stemmene bryter inn i fortellerens framstilling, som en stadig pågående 
kommentar. Allerede etter den første beskrivelsen av vertinnen som tar i mot 
gjestene, er de på plass i et vekselspill med fortellerens partier: 
Elle se dirige vers des Anglais et dit qu’on avance vers le buffet si l’on 
veut des rafraîchissements. Des barmen en turban les servent.  
On dit: Vous avez vu? Elle a invité le vice-consul de Lahore.
 L’assistance est relativement nombreuse. Ils sont une quarantaine. 
Les salles sont vastes. [osv.]  
On dit: À la dernière minute elle a invité le vice-consul de Lahore.  
Voici, elle ouvre le bal avec l’ambassadeur, observe le rituel méprisé.
 Alors, d’autres danseront.  
Les ventileurs plafonniers font un bruit d’oiseaux effarouchés, … 
[osv.] 
On dit: C’est cet homme brun près du bar. Pourquoi l’a-t-elle invité? 
(92-93 Uthevet her) 
 
Gjennom dem får vi dessuten høre bakgrunnen for begivenhetene, for stemmene 
uttaler seg også om det som har skjedd forut for mottagelsen, for eksempel om 
Lahore: 
On dit: Mais qu’a-t-il fait au juste? Je ne suis jamais au courant.  
– Il a fait le pire, mais comment le dire?  
– Le pire? tuer?  
– Il tirait la nuit sur les jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux 
et les chiens.  
– Mais des lépreux et des chiens, est-ce tuer que de tuer des lépreux 
ou des chiens?  
– Aussi bien des balles ont été trouvées dans les glaces de sa résidence 
à Lahore, vous savez.  
– Les lépreux, de loin, avez-vous remarqué? On les distingue mal du 
reste, alors… (94-95) 
 
Å få det stumme til å tale om politikk og litteraritet 
75  
Bruken av folk i diplomatmiljøet som «fortellere» fører til at man ikke får 
direkte tilgang til historien, men det skyves inn formidlere mellom leseren og 
handlingen. Dermed filtreres den gjennom européernes tanker, ord og 
oppfatninger, og det er personer som ikke vet og som strever med å forstå 
visekonsulens skyting eller ambassadørfruens hemmelige liv. De prøver å skape 
en form for mening i det meningsløse og forklare det ut fra sin horisont, for 
eksempel ved å tolke visekonsulens handling i Lahore ut fra en ulykkelig 
barndom. Dette får også konsekvenser for romanen selv. Den mimer det man 
tenker og blir dermed fanget i diplomatmiljøets fortolkninger og forståelses-
horisont, og slik holdes det meningsløse på avstand, ikke bare av de hvite, men 
også av Duras’ fortelling om India. Den kan heller ikke overskride det bildet av 
verden som de hvite har, eller finne et språk eller ståsted hinsides den etablerte 
orden. Også for den er India ugripbar. Som Adorno sier, det er umulig å løsrive 
seg fra tilværelsens bann, om det så bare er en hårsbredd.  
 «Fortellernes» begrensete innsikt skaper imidlertid en fundamental usikkerhet 
omkring det de viderefører til hverandre. Deres viten skriver seg først og fremst 
fra rykter, og de uttrykker all sladderen som foregår i diplomatmiljøet. 
Uvitenheten er innskrevet i teksten og manifesterer seg bl.a. ved at mye man sier 
er i spørsmåls form, noe som framgår av sitatene ovenfor. Spørsmålene blir i 
noen grad besvart, men uten at det etablereres sikker viten. Den egentlige 
fortelleren stiller seg heller ikke over karakterene og forklarer deres versjon av 
historien ut fra et overordnet syn. Selv om deres replikker åpenbart uttrykker 
misforståelser eller feiltagelser, blir de stående ukommentert eller uimotsagt. 
«Fortellernes» tvil viser seg også ved at replikkene invaderes av pauser og 
avbrudd når de nærmer seg det som er vanskelig å forstå, eller setninger 
avbrytes, stanser opp eller ender i intet. Samtalen mellom elskerne og ambas-
sadørfruen etter at visekonsulen har gjort skandale og er kastet ut av selskapet, 
viser det tydelig. De diskuterer det som nettopp har skjedd: 
– C’est très dur ce qui lui est arrivé ce soir.  
– Quoi au juste? Je m’excuse, je n’étais pas là…  
– D’être définitivement exclu de… d’ici… ça paraissait une idée 
fixe… Je pense – il s’adresse à Anne-Marie Stretter – que depuis 
longtemps il voulait vous connaître… le matin il va vers les tennis, 
sans autre raison il me semble…  
Ils la regardent, attendant, mais elle n’a pas l’air d’être intéressée.  
– Comment voulez-vous qu’Anne-Marie… ? dit Peter Morgan. (154) 
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På den måten oppstår det sprekker i betydningsveven, og fortellingen blir 
merket av sin egen mangel på innsikt. Den blir fortalt i en famlende og usikker 
form og framstår som en nølende narrative of ignorance (Cohen 1993). Derved 
overskrider teksten den forståelse personene artikulerer. For den viser at det er 
noe som unndrar seg: døden, lidelsen, volden og Indias grenseløse nød. Det 
uframstillelige er ikke framstilt, men det har satt spor, i form av brudd, 
usikkerhet, ambivalens og spredning av perspektiv og stemmer. I det forståelige, 
som fortellingen og språket er, ligger det uforståelige innskrevet. Uvitenheten 
finnes midt i imaginasjonens bilder og tankens forklaringer. 
 Duras bruker også andre teknikker for å undergrave sin egen fortelling. 
Enkelte steder skaper hun for eksempel tomrom eller sprekker på mikronivå, 
innenfor setningene. Bernard Alazet studerer dette fenomenet i artikkelen «Une 
écriture du soupir» (1994), og tar blant annet for seg følgende setning fra Le 
Vice-consul: «Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur 
de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur 
prise.» (s.29) Det dreier seg om en av mennene i kretsen rundt Anne-Marie 
Stretter, som prøver å skrive historien til den gale kvinnen fra Savannakhet, som 
har vandret fra Indokina og streifer nå omkring utenfor ambassadeområdet. Hun 
babler et språk ingen forstår, og ingen kjenner hennes fortid eller vet hvorfor 
hun er blitt gal. Hennes galskap og avmagrete kropp inkarnerer Indias stumme 
lidelse, og den ønsker Peter Morgan å bli ett med. I setningen er det et lite brudd 
etter s’y jeter, der det som starter som et utsagn om Peter Morgans begjær, i 
andre del forvandles til et ønske om at det var gjort, at han har tatt lidelsen på 
seg: que ce soit fait. Setningen uttrykker et før og et etter, mens selve 
realiseringen er hoppet over. Alazet ser det som en disjunksjon eller et tomrom i 
setningen, som tvinger den en annen vei, og det oppstår en cesur eller pause som 
gjør at man blir oppmerksom på at noe er utelatt. Selve formen sier at noe er 
visket ut, og det er nettopp det som er umulig for Peter Morgan, nemlig å smelte 
sammen med smerten. Det ville bety en total utvisking av ham selv som person. 
Alazet sammenligner synkopen eller sukket med dissonansen i et metrisk 
system, men her er det dissonans i syntaksen, eller snarere i 
meningssammenhengen. Gjennom det blir teksten berørt av noe den ikke kan 
utsi, og en tomhet kan høres i ordene. Dermed får det usagte et slags 
spøkelsesaktig nærvær i teksten, men uten å være benevnt, og det som er 
utenfor, trenger seg inn i skriften. 
 Jeg skal nevne et siste eksempel på hvordan teksten skaper usikkerhet og 
tvetydighet og bidrar til å forkludre européernes forståelseshorisont. Her skjer 
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det ved en subtil bruk av pronomen. Charles Rossett er en viktig figur i boken. 
Han har nylig ankommet India og arbeider som attasjé ved den franske 
ambassaden. I følgende avsnitt vekkes han av sin indiske tjener etter en siesta. 
Un domestique indien réveille Charles Rossett. Par la porte 
entrouverte, la tête apparaît avec ruse et prudence. Monsieur doit se 
réveiller. On ouvre les yeux, on a oublié, comme chaque après-midi, 
on a oublié Calcutta. Cette chambre est sombre. Monsieur veut-il du 
thé? Nous avons rêvé d'une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait 
Proust dans le vent acide d’une Manche lointaine. Monsieur veut-il du 
thé? Monsieur est-il malade? Nous avons rêvé qu’auprès de cette 
femme rose liseuse rose nous éprouvions un certain ennui d’autre 
chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la lumière sombre, une 
forme de femme en short blanc traversant chaque matin d’un pas 
tranquille, les tennis désertés par la mousson d’été.  
On veut du thé. Et que l’on ouvre les volets.  
Voici. Les volets grincent, car ils ne sauront jamais les manier. Où est 
le regard? (47. Uthevet her) 
 
Charles Rossett omtales tre ganger med det upersonlige man, foruten med han 
eller monsieur i gjengivelsen av tjenerens tiltale. Det samme skjer på slutten av 
passasjen, men her står on for to forskjellige personer, nemlig attasjéen, som 
svarer at han vil ha te, og tjeneren, som han ber om å åpne vinduslemmene. At 
man betegner begge, fører til at attasjéen og den indiske tjeneren forenes i et 
anonymt man – og det er to personer som innenfor Le Vice-consuls horisont står 
for to uforenlige verdener, Europa og India. Inderne er som nevnt ikke 
individualisert i romanen men opptrer som en amorf masse av tiggere og 
spedalske eller høyden som anonyme tjenere. Dette aspektet understrekes også 
her. For i neste setning henføres tjeneren til de, underforstått inderne, og det blir 
litt nedlatende sagt at de aldri lærer å håndtere vinduslemmene. Men gjennom 
bruken av on føres altså Charles Rossett på tross av seg selv inn i de andres 
sfære, og det undergraver de grensene de hvite har satt opp mot inderne. Men 
pronomenbruken i avsnittet er enda mer innfløkt, for om drømmen står det at det 
er nous som drømte om en rosa kvinne. Hvem er dette vi? Ut fra konteksten 
forstår man det som at det er Charles Rossett som har drømt, siden han nettopp 
har våknet, og det går an å se det som et majestetisk vi. Det kan dreie seg om fri 
indirekte diskurs og at han her tenker på det han drømte. Men det er ingen 
markører som gir nous et klart opphav. Derfor kan det også peke mot fortelleren, 
som om den unge attasjéen og fortelleren glir sammen i et felles vi, noe som 
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løsriver drømmen fra personen Charles Rossett og gjør den til et felles 
anliggende, som kanskje også berører leseren eller oss alle. Litt lenger ut i den 
samme scenen dukker nous opp igjen, et pronomen som forøvrig brukes ytterst 
sjelden i Le Vice-consul. Også denne gangen er det tvetydig:  
On a allumé le ventilateur. On est reparti dans la cuisine pour faire le 
thé. Après le passage, l’odeur reste, de cotonnade et de poussière. 
Nous sommes enfermés ensemble dans la résidence consulaire pour 
les trois ans qui sont à venir.   
Charles Rossett s’est rendormi. (47-48. Uthevet her) 
 
Tanken om at vi er innestengt i konsulresidensen bør antagelig tilskrives Charles 
Rossett, i halvsøvne tenker han det, og vi har tidligere fått høre at han synes det 
er uutholdelig i Calcutta og gjerne vil forlate India. Litt overraskende står det at 
vi er innestengt sammen, men hvem han er sammen med, er uklart. Det kan være 
tjeneren, siden det nettopp er nevnt at han, omtalt som on igjen, har slått på 
viften og gått tilbake til kjøkkenet. Altså antydes en tanke om at de hvite er 
sperret inne i den samme verdenen som inderne, til tross for deres forsøk på å 
stenge India ute. Men også dette nous kan referere til fortelleren og til oss og 
sier at vi alle er fanget i en lignende tilstand som den som skildres i romanen. 
 Slik siver det utestengte inn i skriften. På samme måte som européerne er 
omringet av et India de prøver å stenge ute, men som likevel finner veier inn til 
dem, er skriften også omringet av noe usagt som presser seg negativt inn i den. 
Der vi snubler i uvanlige ordstillinger, uklar pronomenbruk, maniske 
gjentagelser, pauser eller setninger som rett og slett går i stykker, vender ordene 
seg en annen vei, bort fra mening og kommunikasjon. Det er dette Kristeva 
omtaler som klossethetens estetikk hos Duras, og som gjør at Duras i hennes 
øyne mangler den «ordenes musikk» som finnes hos en Joyce eller en Blanchot. 
(Kristeva 1987) Men klossetheten er nødvendig. For der det skurrer, oppstår en 
åpning. I Les Yeux verts sier Duras: «On s’aperçoit quand on dit, quand on 
écoute combien les mots sont friables et peuvent tomber en poussière.» (Duras 
1996) Ordene er skjøre, og på sårbare punkter kan de smuldre opp og bli til støv, 
som de spedalske i Calcutta. Der har lidelsen skrevet seg stumt og negativt inn, 
som fravær og ikke-mening. Blanchot skriver i Le Livre à venir: 
Un écrivain est celui qui impose silence à cette parole, et une oeuvre 
littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de silence, 
une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité 
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parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous. (Blanchot 
1959: 298) 
 
Utsagnet treffer Duras. Hun prøver å påtvinge språket taushet og fører det mot 
en stillhet som vanligvis ikke høres. Gjennom underliggjørende grep under-
graves meningens og meningenes lukkete univers, og fortellingen 
gjennomhulles av det ordene holder utenfor. Det finnes en dobbelthet i Duras’ 
skrift: Hun går inn i de hvites måte å fortolke India på og legger seg tett på det 
melankolske språket, som ikke slipper lidelsen inn. Men samtidig fordreier hun 
språket fra innsiden, slik at åpninger i forsvarsverket kan fornemmes, men bare 
som stillhet, rariteter, snublesteiner eller pauser i en stadig pågående diskurs. 
Slik kritiserer og motvirker hun makten og minner om det offer som foregår og 
prøver kanskje å gjøre noe godt igjen.  
 I dette spillet mellom tale og taushet ligger imidlertid også en spesiell 
skjønnhet. Kristeva hevder som nevnt at Duras’ skrift er uten musikk. Men 
klossetheten står ikke i motsetning til musikalitet og poesi. Duras’ særegne 
poetiske stemme er nettopp intimt forbundet med den, og når Kristeva kaller den 
klossethetens estetikk, impliserer det at det ikke bare dreier seg om 
ubehjelpelighet, men også om estetikk og sanselig skjønnhet. I La Pluie d'été 
skriver Duras om en gammel innvandrerkvinne som snakker nesten helt perfekt 
fransk; men i bitte små avvik fra det normale kan høres en klang av et annet 
språk, hennes opprinnelige, og det omtales som en sang på innsiden av stemmen 
hennes: 
La mère a oublié la langue de sa jeunesse. Elle parle sans accent 
comme les populations de Vitry. Elle se trompe seulement sur les 
conjugaisons. Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, 
des mots qu’elle paraît dérouler, très doux, des sortes de chants qui 
humectent l’intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de son 
corps sans qu'elle s’en aperçoive quelquefois, comme si elle était 
visitée par le souvenir d’une langue abandonnée. (Duras 1990: 27. 
Uthevet her) 
 
På lignende måte finnes en sang i Duras’ litt skjeve, haltende setninger. De kan 
være både disharmoniske og harmoniske, disharmoniske i forhold til en språklig 
norm eller en entydig mening, men harmoniske som musikk eller poesi. Som 
Blanchot skriver, hos Duras er vi vitne til ødeleggelsen som musikk: 
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Ce n’est pas seulement la musique (la beauté) qui s’annonce comme 
détruite et cependant comme renaissante: c’est plus mystérieusement, 
à la destruction comme musique que nous assistons et prenons part. 
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MIMETISME ET RYTHME ITERATIF DANS L’ŒUVRE DE J.-M.G. LE 
CLEZIO, EN PARTICULIER DANS LE LIVRE DES FUITES ET 
POISSON D’OR 
 
Miriam Stendal Boulos 
 
 
L’œuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio révèle un écrivain de 
ruptures, qui inscrit son projet d’écriture dans les marges d’une esthétique 
romanesque qu’il met en cause. Il incarne en ceci une tendance de la fin du XXe 
siècle, où le roman se caractérise par sa structure ouverte. Une des premières 
caractéristiques utilisées par la critique pour désigner cette œuvre a d’ailleurs 
été: «scandaleusement inclassable»1. Au fil des œuvres, les critiques lui ont 
attribué diverses étiquettes: nouveau roman (essentiellement pour Le Procès-
verbal), antiroman, roman mythique, roman postcolonial. Mais en retraçant les 
étapes de son œuvre, on est surtout frappé par l’imperméabilité aux modes chez 
cet écrivain qui, considéré à ses débuts comme un écrivain universitaire, a 
considérablement élargi son public de manière à être désigné, par les lecteurs de 
la revue littéraire Lire, comme «le plus grand écrivain vivant de langue 
française»2. 
 Son premier roman, Le Procès-verbal, œuvre expérimentale à multiples 
facettes, lui valut le prix Renaudot et un classement critique du côté du nouveau 
roman. On y trouve certes des échos de l’écriture de Robbe-Grillet, perceptibles 
dans la description des fenêtres et du champs visuel des personnages, qui 
rappelle La Jalousie3, mais aussi de nombreuses références sartriennes4, qui ont 
amené certains critiques à considérer Le Procès-verbal comme une «réécriture 
de La Nausée»5. A ces tendances, s’ajoutent une technique narrative simul-
                                           
1  Gerda Zeltner dans «Jean-Marie Gustave Le Clézio: le roman antiformaliste», in Positions 
et oppositions sur le roman contemporain,  Actes du Colloque de Strasbourg, 
Klincksieck, 1971, p. 215. 
2  «Référendum» proposé aux lecteurs de Lire en 1994. 
3 Cf. Le Procès-verbal, p. 57 évoquant la vue de Michèle, ainsi que les descriptions des 
fenêtres, pp. 73,76,78. 
4 Le Clézio exprime son admiration pour La Nausée et son auteur dans «Un homme 
exemplaire», L’Arc no 30, 1966, pp. 5-9. Il évoque également son nom dans l’œuvre 
L’Extase matérielle (pp. 234-236). 
5  Cf. Thierry Léger: «La Nausée en procès ou l’intertextualité sartrienne chez Le Clézio», 
in Lectures d’une œuvre: J.-M. G. Le Clézio, Editions du temps, 2004, p. 96.  
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tanéiste et un rythme qui confère à l’œuvre un aspect poétique. C’est cette 
dimension poétique qui constitue la continuité de l’œuvre leclézienne et qui 
forme l’objet de cet article, qui prendra comme exemple deux œuvres qui 
illustrent deux étapes d’un même projet: Le Livre des fuites, publié en 1969 et 
Poisson d’or, publié en 1997. 
 Si Le Clézio s’inspire de ses contemporains, il s’en distancie aussi. Dans les 
romans qui succèdent au Procès-verbal, l’héritage du nouveau roman semble 
«intégré et dépassé»6. Son refus d’un personnage psychologisé n’est pas tant une 
façon de souscrire à l’idée d’une «notion périmée»7 que destiné à présenter le 
personnage comme transparence, comme lieu d’absorption. Cette présentation 
du personnage comme transparence contribue à un déplacement de la 
perspective de l’homme à la matière, qui suggère, plus qu’une solitude existen-
tielle, la présence d’un cosmos mouvant.  
 Le point de rupture principal de l’écrivain, par rapport à ses contemporains, 
réside dans sa conception du langage. L’évocation constante d’une quête des 
origines, sous forme de voyages exotiques et initiatiques, se double de la 
nostalgie d’un langage originel. La représentation de l’espace, du temps, du 
corps et des objets semble converger vers l’expression de ce désir. Il en résulte 
une répartition volontairement simplifiée des caractéristiques spatiales, 
suggérant l’opposition d’un univers originel (tel le désert) à un univers non 
originel (telle la ville occidentale moderne), ainsi qu’une marginalisation des 
personnages, supplantés par le monde matériel qui les entoure. Si la mise en 
valeur croissante d’un ailleurs, prenant figure de lieu originel, coïncide avec 
l’évocation d’une nouvelle conception du langage, c’est que cette valorisation, 
en particulier celle de la société indienne, semble liée à l’approche de la parole 
que cette société incarne. Le Clézio évoque, dans son essai Haï, sa capacité 
d’abolir les limites entre la pensée et le monde, entre le regard et l’objet 
contemplé: «Ce qu’on appelait intérieur», dit-il, «ce qu’on appelait la pensée, 
n’était que l’extérieur du monde»8. 
 L’écriture leclézienne porte les traces de ce que Barthes nomme une 
«conscience cratyléenne», qui veut que le langage imite les idées et que, 
contrairement aux précisions de la science linguistique moderne, les signes 
                                           
6 Gabrielle Althen dans «Narration et contemplation dans le roman de J.M.G Le Clézio», 
SUD, no 85/86, 1989, p. 129. 
7  Alain Robbe-Grillet dans «Sur quelques notions périmées», 1957, repris dans Pour un 
nouveau roman, Editions de Minuit, 1961, p. 26. 
8  Haï, Gallimard, 1971,  p. 19. 
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soient motivés9. Le propos de l’écrivain de «faire rejoindre le langage et le 
monde»10 évoque la conception de Cratyle, selon qui la propriété du nom 
consiste à représenter la chose telle qu’elle est. C’est ce propos qui a amené 
certains critiques à désigner l’écriture leclézienne comme «scandaleusement 
anti-saussurienne»11. L’essence du propos se lit aussi dans le recours fréquent 
aux techniques primitivistes12, et je me réfère, en utilisant ce terme, à la 
définition de Robert Goldwater13.  
La restauration d’une conception cratyléenne du langage, au moyen d’une 
écriture qui aspire à l’unité entre les mots et les choses, se reflète dans les choix 
techniques de l’écrivain. Ainsi, pour «se replonger dans la plus extatique fusion 
avec la matière»14, Le Clézio met l’accent sur des expressions sensorielles, qui 
illustrent une relation intime avec le monde. Cette tendance est également 
perceptible dans une volonté de détacher le signe de sa dimension culturelle et 
communicative, en insistant sur la sonorité des mots, à la manière d’un Michaux, 
dans son poème «Iniji», que Le Clézio évoque dans Vers les Icebergs:  
                                           
9  Roland Barthes dans «Proust et les noms», Nouveaux essais critiques, Editions du Seuil, 
1972, p. 125. 
10 Le Clézio à Pierre Lhoste dans Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Mercure de France, 
Paris, 1971, p. 101.  
11 Gerda Zeltner, op.cit., p. 218. 
12 Cf. Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman 
selon J.M.G. Le Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum  Press, 1999, où cette dimen-
sion de l'écriture leclézienne est commentée plus longuement. 
13 Robert Goldwater propose une étude intéressante du primitivisme dans l’art et la litté-
rature contemporains dans Primitivism in modern art, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1986. Selon lui, le primitivisme désigne une attitude consciente de la 
part de l’artiste, l’amenant à choisir certains procédés littéraires et à en omettre d’autres. Il 
s’agit de faire un retour en arrière dans l’histoire, l’esthétique et la psychologie, pour 
trouver des facteurs psychologiques primitifs de base. Ceci se résume dans le primordial 
qui, grâce à son caractère fondamental, contient une charge émotionnelle plus grande. 
L’artiste «primitiviste» procède alors à une simplification formelle ou à une généralisation 
iconographique symbolique: il s’agit de présenter des situations cruciales de la vie, sans 
aucune distance psychique, en une scène simple, brutalisée ou idyllisée, qui absorbera le 
spectateur. Il s’agit également de réduire la présentation d’une situation et d’un 
personnage à quelques traits, évitant tout élément complexe et ambigu pouvant susciter 
l’analyse. Le choix conscient de procéder à une simplification provient d’un désir de 
rendre à l’homme civilisé la force des instincts primitifs, afin d’arriver à une expression 
plus directe des sentiments intérieurs. Contrairement à l’art primitif, où la référence et les 
symboles sont souvent identiques, la simplification qu’opère l’artiste contemporain est 
fondée sur sa connaissance de styles plus élaborés et sur une ellipse dont les références 
sont rappelées par leur omission. 
14 L’Extase matérielle, Gallimard, 1967, p. 53. 
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une autre langue, qu’on parlait avant sa naissance. Une langue très 
ancienne (…), qui n’était pas la langue du commerce des hommes 
avec les hommes. Pas une langue de séduction, pour suborner ou pour 
asservir. C’était d’elle que venaient les mots, ces mots: fluides, vent, 
cruche, orpheline, rails, dormir, cœur, constellée, cygne, lasciate, 
buée, galbe, opale, viens … (...) Ils étaient une danse, une nage, un 
vol, ils étaient du mouvement15.  
 
La dynamique de ce texte réside dans la rêverie déclenchée par les sonorités, 
destinée à souligner que la valeur des mots réside dans le signifiant et non dans 
le signifié. Une prédilection pour les signifiants à consonance susceptible de 
déclencher une rêverie poétique se manifeste également dans le choix de certains 
titres de Le Clézio16.  
 En effet, l’écriture leclézienne vise souvent à un effet mimétique. Mimétisme 
visuel, grâce à diverses stratégies typographiques et iconographiques qu’il 
intègre dans ses romans, pour matérialiser des perceptions auditives. Mimétisme 
rythmique, perceptible au niveau de structures syntaxiques: telle la transposition 
du rythme des litanies musulmanes dans Désert (1980), destinée à mimer la 
marche douloureuse de la tribu des hommes bleus, tel l’emprunt des rythmes de 
jazz dans Le Livre des fuites et Poisson d’or. Dans la présente étude de ces deux 
œuvres, je m’intéresserai surtout, pour ce qui concerne la dernière, au rôle que la 
musique y occupe, et pour la première, à la fonction du rythme itératif. Celui-ci 
contribue à un montage romanesque qui ne suit pas l’évolution d’un destin 
individuel, mais qui construit le récit autour d’anecdotes et d’incidents 
universels orchestrés de manière poétique. En effet, si la cohésion du roman 
leclézien ne réside pas dans une intrigue et dans la construction d’un 
personnage, elle est perceptible dans une structure poétique, dans un rythme qui 
rappelle celui du poème. Jean-Yves Tadié, dans Le Récit Poétique, évoque ainsi 
cette structure: «un système d’échos, de reprises, de contrastes qui sont 
l’équivalent, à grande échelle, des assonances, des allitérations, des rimes: ce qui 
n’implique, ni élimine, la recherche des phrases musicales.»17 L’utilisation de 
cette structure contribue, selon Jean Ricardou, à une réhabilitation des 
techniques poétiques dans la littérature contemporaine: «la rime», dit-il, 
                                           
15 Vers les Icebergs, Fata Morgana, 1978, p. 62, à propos du poème «Iniji» de Henri 
Michaux, Gallimard, 1973.  
16 Cf. le récit Angoli Mala (d’après une légende bouddhiste) et l’essai Mydriase (terme 
médical qui désigne une dilatation de la pupille). 
17  Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, PUF, Paris, 1978, p. 8. 
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«amplement dédaignée dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se 
généralisant et subtilisant à tous niveaux, tout un champ d’action dans la prose 
romanesque moderne»18.  
 Une marque prédominante de cette composition est une narration en spirale, 
où la situation de l’incipit semble réévoquée à la fin du roman, mais avec un 
recul, un déplacement. Les scènes prennent un nouveau sens à travers leur 
récurrence et leurs variations destinées à suggérer une évolution. C’est le cas des 
anecdotes du Procès-verbal, qui se transforment en «Genre» grâce à la 
répétition19, c’est le cas des scènes symboliques du Livre des fuites, telle 
l’évocation d’un joueur de flûte, répétée à une centaine de pages d’intervalle, 
ainsi que de la reprise inversée de l’incipit de Désert à la fin du roman: «Ils sont 
apparus, comme dans un rêve» (p. 7), «ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils 
disparaissaient» (p. 410)20.  
 Ce principe régit entièrement Le Livre des fuites, qui se présente comme un 
antiroman poétique. Ici la mise en question d’une esthétique romanesque prend 
la forme du poème, grâce à une orchestration d’anecdotes dont la valeur réside 
dans la répétition musicale. Par sa structure même, il illustre le projet 
romanesque de l’écrivain à travers une dualité constamment rappelée: dualité 
narrative, car il présente deux séries de textes qui s’entrecroisent et proposent un 
dialogue, dualité aussi sur le plan thématique, où l’analyse s’oppose au poème et 
la société occidentale aux sociétés dites primitives. Le mot «fuite» se conjugue 
au pluriel pour désigner à la fois celle d’un écrivain qui rejette une tradition 
romanesque, en quête d’un cri universel, d’une «expression unique (…) dans le 
genre d’un cri (…) qui contiendrait de façon inexplicable des millions de mots 
de tous les temps et de tous les lieux» (Le Livre des fuites p. 191), et celle du 
protagoniste, en fuite d’une Europe et d’une conscience individualisante, en 
quête d’une ville habitable. Les deux semblent conclure que la solution ne réside 
pas dans une approche intellectuelle, mais dans l’initiation à un rythme capable 
de faire fusionner l’homme avec l’univers. Ainsi, ce n’est pas à l’aide de son 
intellect que le protagoniste arrive à s’identifier à un peuple opprimé, mais au 
moyen de la fusion avec un rythme. La marche dans un paysage où ce peuple 
                                           
18 Jean Ricardou, Le Nouveau roman, Ed. du Seuil, 1973, p. 100. 
19 Processus évoqué à la page 159 du Procès-verbal: «Il s’agit à propos d’un acte 
quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir (...) des millions d’autres cigarettes 
vraisemblablement fumées par des millions d’autres individus (...). dès lors le geste de 
fumer devient unique. Il se métamorphose en Genre». 
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avait vécu jadis, déclenche chez lui un processus d’identification, qui dépasse 
les barrières du temps et provoque une dissolution de son identité. Ce processus 
est transcrit dans une répétition musicale de syntagmes évoquant les repères 
temporels et les pronoms, qui permet le passage du passé au présent ainsi qu’un 
glissement pronominal, de la troisième personne du pluriel à la première 
personne du pluriel. 
C’était hier. C’était aujourd’hui. Je n’ai pas oublié leurs visages 
maigres, leurs yeux brillants, leurs gestes rapides et sûrs. (…) Quand 
je marche ainsi, c’est avec eux que je marche (…) Je suis avec eux. Je 
suis toujours avec eux. Je fuis sur la même route qu’eux. (…) J’ai les 
pieds déchirés par les silex, les membres rompus de fatigue. Parfois 
nous avons si soif que nous mâchons les graines âpres des arbres (…). 
Nous avons peur. (Le Livre des fuites, p. 243)21. 
 
Cette technique, qui consiste à insister sur le glissement de pronoms pour 
évoquer un processus d’absorption chez le protagoniste, Le Clézio l’utilise pour 
la première fois dans Le Procès-verbal pour présenter le protagoniste devant le 
spectacle d’une noyade22. Il s’en servira de manière intensifiée à partir du Livre 
des fuites. Ce roman constitue un tournant dans son écriture, parce qu’il présente 
pour la première fois au lecteur un décor non européen et, dans ce décor, un 
protagoniste désireux de s’initier à la culture de l’Autre. 
 Si cet objectif, tout comme la plupart des objectifs concrets dans les récits de 
voyages et de quête de Le Clézio, n’est jamais atteint, c’est pour souligner que 
ce n’est pas le trajet concret du personnage qui présente de l’intérêt, mais la 
pulsion incarnée dans son mouvement. D’où une valorisation de l’universel au 
détriment d’un ancrage social précis, d’anecdotes au détriment de destins 
individuels, de l’intemporel au détriment de références historiques; tout 
converge vers l’expression d’un mouvement vital, qui se lit comme la fuite 
d’une conscience individualisante et le désir simultané de fusionner avec un 
rythme cosmique. 
                                           
21 C’est nous qui soulignons. 
22 Cf. Le Procès-verbal, pp. 119-121: «Au fur et à mesure qu’Adam s’approchait de 
l’endroit, il lui semblait découvrir plus d’animation. (...) On n’avait pas dû repêcher le 
corps depuis bien longtemps (...) on eut le cœur serré par un passage étrange, (...). Et le 
rivage (...) nous invitait vers eux. Nous franchirions la lisière où flottent les peaux 
d’orange, les bouchons et les taches d’huile, et nous irions droit vers le fond.» C’est nous 
qui soulignons. 
Mimétisme et rythme itératif dans l’œuvre de J.-M.G. Le Clézio 
89  
 «Tout est rythme», dit Le Clézio dans l’essai L’Extase Matérielle: 
«Comprendre la beauté, c’est parvenir à faire coïncider son rythme propre avec 
celui de la nature. (…) Atteindre les autres, se précipiter en eux, retourner en 
eux; il s’agit de mimétisme» (p. 130). L’importance du mimétisme explique le 
rôle accordé à la musique chez Le Clézio, elle se présente comme un moyen de 
fusion de l’homme avec le monde, par une captation de son rythme. Dans Le 
Livre des fuites, la musique d’une flûte est comparée à «un long regard de 
conscience qui s’appuyait sur le paysage». Quant à la musique de jazz, elle 
s’inscrit dans le paysage du protagoniste et rythme son expérience de celui-ci:  
C’était le lieu pour la musique qui emporte, pour la suite de sons tous 
pareils, aux longs glissements mécaniques. C’était le lieu pour un 
chant qui se répète, qui endort, pour la voix étouffée du saxophone qui 
invente continuellement la même phrase, la perd, et la retrouve. (…) 
Les coups réguliers de la batterie sont les rues, les rues. (...) Cubes des 
immeubles élancés, cubes de musique! Ville aux rainures obscures, 
ville de musique! Automobiles aux phares éblouissantes, qui roulent, 
glissent, avancent, vers l’inconnu. Automobiles de jazz! (...) 
Autoroutes vibrantes, électriques, qui montent et descendent! (Le 
Livre des fuites p. 199) 
 
La musique, sous sa forme populaire ou originelle (telle la musique pop, la 
chanson folklorique, la musique «primitive»), constitue un point unifiant de 
l’œuvre leclézienne. Deux critiques l’ont particulièrement souligné, Gerda 
Zeltner et Sophie Jollin-Bertocchi, en analysant respectivement l’influence de la 
musique pop sur les premiers romans de Le Clézio23 et l’influence du jazz sur 
les structures syntaxiques de Poisson d’or24. Cette œuvre, où la musique et son 
rôle salvateur constituent le thème majeur, confirme la continuité de l’approche 
poétique de l’écrivain et en fait une synthèse par sa structure même.  
 Si la circularité constitue une marque prédominante des œuvres comme Le 
Livres des fuites et Désert, cette circularité se réfère à l’œuvre entière de Le 
Clézio dans Poisson d’or. A la manière dont il répète des mots, des structures 
syntaxiques et des scènes dans ces romans (tels le substantif «ville» dans Le 
Livre des Fuites et les verbes «marcher» et «apparaître» dans Désert), rappelant 
ce que Jean Milly désigne comme technique commune entre littérature et 
                                           
23  Gerda Zeltner, op.cit., p. 223. 
24  Sophie Jollin-Bertocchi dans «Chanson et musicalité dans l'œuvre de J.-M.G. Le Clézio», 
in Lectures d'une œuvre: J.-M.G. Le Clézio, op.cit., p.143. 
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musique, à savoir les «phrases-types»25, Le Clézio construit Poisson d’or autour 
de réminiscences. Le roman présente une répétition de scènes et de personnages 
de romans antérieurs, répétition qui confère aux scènes un sens particulier, 
perceptible lorsque nous comparons la scène de Poisson d’or avec le passage 
«original» d’un roman antérieur. Maints passages – et personnages – rappellent 
Le Livre des fuites et Désert: le vagabondage de Leïla rappelle celui de Hogan 
du Livre des fuites, son expérience d’immigrée illégale en France rappelle celle 
de Lalla (Désert); Béa, la journaliste de La Guerre (1970) réapparaît dans 
Poisson d’or et la description de la ville moderne rappelle à certains moments 
Les Géants (1973)26. Pour souligner que le mouvement du cercle touche à son 
point initial, bien qu’à un autre niveau, Le Clézio se permet d’insérer dans 
l’avant dernier chapitre du roman une phrase entière tirée du Procès-verbal. 
Laïla, internée à l’asile psychiatrique, retrouve ainsi l’expérience d’Adam Pollo: 
«Je suis enfin, maintenant, à l’ombre, assise au frais dans une petite chambre 
propre, que l’orientation vers le nord protège hermétiquement du soleil.» 
(p. 244)27 
 Quand Le Clézio modifie légèrement cette phrase, en utilisant une forme 
féminine et en remplaçant l’imparfait du Procès-verbal par le présent, c’est pour 
attirer l’attention du lecteur sur la véritable valeur des réminiscences qui résident 
dans ses œuvres: à savoir celle des rencontres de rythmes. Maints lecteurs 
pourront rapprocher l’héroïne de Poisson d’or de celle de Désert, grâce à la 
similitude de leurs noms (Lalla - Laïla), de leurs origines (un quartier défavorisé 
au Maroc) et de leurs expériences sociales (immigrées illégales en France). 
Cependant, le véritable dialogue entre ces deux romans s’obtient essentiellement 
à travers leurs rythmes syntaxiques semblables. Les ressemblances avec Désert 
sont nombreuses: le recours massif au segment «il y a» et à l’expression «ce qui 
était bien, c’était (...)» en constitue un exemple. Il en va de même pour certains 
lexiques et structures évoquant le départ; celui de Laïla vers la France rappelle 
en effet beaucoup celui des hommes bleus: «C’était ainsi. On partait, on s’en 
allait, (…). Tous ce que nous avions connu s’en allait, disparaissait (...)» 
                                           
25 Jean Milly, La Phrase de Proust: des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris, 
Champion, 1983, p. 209. 
26 Cf. Poisson d’or, p. 230. 
27 La phrase reprend en totalité celle du Procès-verbal, à quelques modifications de 
ponctuation, d’orthographe et de temps près: «Il était enfin, maintenant, à l’ombre; assis 
au frais dans une petite chambre propre, que l’orientation vers le Nord protégeait 
hermétiquement du soleil», Le Procès-verbal p. 204. 
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(Poisson d’or, p. 86)28 et p. 411 dans Désert: «Ils s’en allaient comme dans un 
rêve, ils disparaissaient». 
 Cette écriture en forme d’écho est également perceptible au niveau des 
phrases, qui se répètent avec des variations afin de provoquer un glissement de 
sens et de suggérer ainsi l’évolution du personnage. Il en est ainsi de la phrase 
clé du roman, refrain rechanté à intervalles réguliers, qui évoque le rapt de Laïla 
lorsqu’elle avait trois ans:  
Il y a cette rue blanche de soleil, poussiéreuse et vide, le ciel bleu, le 
cri déchirant d’un oiseau noir, et tout à coup des mains d’homme qui 
me jettent au fond d’un grand sac, et j’étouffe. (p. 11) 
Je voyais la lumière sur une rue très blanche, j’entendais le cri féroce 
de l’oiseau noir. (p. 41) 
Je voyais la rue blanche qui se refermait et le ciel qui disparaissait. (...) 
j’étais à nouveau dans le grand sac noir qui m’engouffrait. (p. 51) 
Je n’avais plus peur de la rue blanche et du cri de l’oiseau, il n’y aurait 
plus jamais personne qui me jetterait dans un sac et qui me battrait. 
Mon enfance reste de l’autre côté de cette rivière. (pp. 66-67) 
La rue blanche comme le sel, les murs immobiles, le cri du corbeau. 
C’est ici que j’ai été volée, il y a quinze ans (...) pour une histoire 
d’eau, une histoire de puits, une vengeance. (p. 251) 
 
La variation de la structure syntaxique reflète ici le mouvement de spirale de la 
narration: le retour à la situation initiale se fait après le récit d’un long che-
minement qui va de l’angoisse obsessionnelle à la symbolique d’un étouffement 
permanent («le ciel qui disparaissait»), à une libération de l’angoisse («je 
n’avais plus peur») et à une identité retrouvée («c’est ici que j’ai été volée»). 
Cette phrase, incantatoire, illustre la conception de la poésie qui caractérise 
l’écriture leclézienne: la force du roman ou du poème réside dans le rythme, 
dans la magie des réminiscences. De cette conception résulte l’analogie fré-
quemment évoquée entre l’art du conteur et celui du chanteur (ce n’est certes pas 
un hasard si l’une des premières références intertextuelles de cette œuvre est 
L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, dont Le Clézio admire tant l’art de 
                                           
28 Cette phrase rappelle également l’évocation du départ d’Alexis et sa famille, à la fin de la 
première partie du Chercheur d’or (1985): «C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 
août, c’est ainsi que nous quittons notre monde, (...) la varangue où Mam nous lisait 
l’Écriture sainte (...) et ce jardin touffu comme l’Éden (...)» (p. 90).  
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conteur29). Poisson d’or souligne ainsi une idée prédominante chez Le Clézio, à 
savoir le lien étroit entre littérature et musique. Le même goût pour le 
primitivisme et l’expérience collective apparaît dans ces deux formes d’art qui 
se présentent dans ce roman comme le salut d’une existence difficile. La 
musique devient ainsi une expression universelle qui englobe toutes les 
expériences du monde:  
 
Ce n’était pas seulement pour moi que je jouais maintenant (...): 
c’était pour eux tous, qui m’avaient accompagnée, les gens des 
souterrains, les habitants des caves de la rue du Javelot, les émigrants 
qui étaient avec moi sur le bateau, (...) plus loin encore, ceux du 
Souikha, du Douar Tabriket, qui attendent à l’estuaire du fleuve, qui 
regardent interminablement la ligne de l’horizon comme si quelque 
chose allait changer leur vie. (p. 243)  
 
Cet extrait, qui résume le rêve d’une expression universelle et vitale, au même 
titre que le cri évoqué dans Le Livre des fuites, présente une analogie 
intéressante avec la scène du joueur de flûte de ce dernier. Cette scène évoque 
une musique qui repose sur la répétition d’un seul thème très simple: «trois 
notes ascendantes, puis descendantes, ces six tons éternels qui composaient le 
monde» (p. 260). La nostalgie d’une force originelle trouve ainsi son expression 
dans l’évocation d’une musique simplifiée à l’extrême. Ce procédé s’inscrit dans 
la tentative primitiviste de Le Clézio, si perceptible dans son évocation des 
personnages et des caractéristiques spatiales. Cela nous amène à lire ces textes, 
si riches en répercussions et réminiscences, à la manière d’un long poème qui 
reprend entre les strophes un refrain légèrement modifié. 
 
Malgré une tendance de la critique à vouloir diviser l’œuvre leclézienne en deux 
périodes, la première, expérimentale à l’instar du nouveau roman, la seconde, 
lyrique et mythique, on perçoit une continuité dans son écriture romanesque qui 
est assurée par sa structure poétique. Deux techniques y contribuent en 
particulier: un rythme itératif qui souligne le lien étroit entre littérature et 
musique et qui inscrit l’œuvre dans une tentative primitiviste, où la structure 
incantatoire permet de renforcer une pulsion; un mimétisme qui évoque une 
                                           
29 Cf. L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, Seuil, 1985 et l’article que Le Clézio 
consacre à cette œuvre: «La parole vivante du conteur», Le Monde, no 12692, 6 
septembre, 1985, p. 13. 
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conception cratyléenne du langage, en détachant le signe de sa dimension 
culturelle. Ces deux techniques proposent, au fil des œuvres, une continuité 
rythmique qui a pour but d’amplifier l’expression d’une pulsion, d’un élan vital, 
plus qu’un thème culturel.  
 L’écriture de Le Clézio, imperméable aux modes changeantes et si 
difficilement classable, rejoint la tendance des romanciers de la fin du XXe 
siècle à rechercher une structure qui s’ouvre à l’intégration d’éléments 
nouveaux. Elle se reflète dans le désir d’intégrer les expériences et les expres-
sions marginales, le désir d’interculturalité, le désir de réhabiliter à l’intérieur de 
la structure romanesque un langage poétique. Ce dernier constitue incon-
testablement le trait le plus original chez un écrivain, dont la dimension 
humaniste se reflète dans les stratégies poétiques. Initialement expérimentale et 
rythmée de manière à «armer les mots»30, son écriture semble avoir évolué vers 
une volonté de «thérapie lyrique», reprenant les trois étapes de guérison 
évoquées dans Haï: initiation – chant – exorcisme31. C’est doter son écriture du 
pouvoir de décrire les nausées de l’homme face à l’absurde, à l’injustice, à la 
cruauté, mais aussi d’exorciser les forces néfastes par un chant poétique qui fait 







                                           
30 Les Géants, p. 17. 
31 Il s’agit des mots tahu sa, beka et kakwahaï qui signifient initiation, chant, exorcisme, 
Haï, p. 7.  L’auteur de l’essai établit ainsi un parallèle entre la littérature et la médecine: 
«Ces trois étapes qui arrachent l'homme indien à la maladie, seraient-elles celles-là 
mêmes qui jalonnent le sentier de toute création: Initiation, Chant, Exorcisme? Un jour, 
on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine». 
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LA GENESE MARSUPIALE DE CHRISTIAN GAILLY: DIT-IL 
 
Elin Beate Tobiassen 
 
 
Dans son recueil d’essais intitulé En lisant, en écrivant, Julien Gracq utilise une 
particularité génésiaque des marsupiaux1 de manière métaphorique, pour sou-
ligner que les écrivains, dès leurs débuts publics, n’ont pas tous encore trouvé 
leur style, leur expression propre, leur forme. Un grand nombre d’auteurs 
débutent selon lui alors qu’ils sont loin d’avoir atteint leur maturité artistique. 
Leur(s) première(s) œuvre(s) exhibe(nt) un processus de recherche, disant et 
montrant la genèse lente d’une forme distincte, inscrivant en elle(s) le parcours 
d’une gestation créatrice souvent difficile et laborieuse : 
On ne connaît pratiquement pas de peintres qui naissent à leur art déjà 
armés de pied en cap de leur technique personnelle, maîtres de leur 
palette, de leur touche, de leurs empâtements, de leurs glacis. Tous 
semblent avoir acquis progressivement, lentement, à la vue même du 
public, leur métier, et ce qui constitue leur signature. La littérature, 
parce que l’écriture et la rédaction sont les fondements de l’institution 
scolaire, révèle un tout autre tableau : nombre d’écrivains, dès leur 
premier livre, écrivent déjà comme ils écriront toute leur vie. C’est 
dans leurs travaux et leurs essais d’écoliers, de lycéens, puis 
d’étudiants qu’il faudrait chercher la maturation progressive, restée 
privée, qui les a mis dès leurs débuts publics en possession d’un 
instrument achevé. Mais il existe aussi toute une catégorie d’écrivains, 
non forcément inférieurs, qui voient le jour du public encore 
immatures, et dont la formation, parfois assez longuement, se 
parachève sous les yeux mêmes des lecteurs, comme se termine à l’air 
libre et dans la poche ventrale la gestation des marsupiaux. 2    
 
Comme exemples de cette catégorie d’écrivains, Gracq cite des auteurs comme 
Chateaubriand, Rimbaud et Proust. Dans le contexte de la littérature française 
contemporaine, nombre d’écrivains pourraient venir figurer sur cette liste. Je 
                                           
1 Le marsupial présente une caractéristique physiologique originale, son développement 
embryonnaire peu avancé à la naissance s’achevant dans une cavité incubatrice ventrale 
qui renferme les mamelles. 
2  Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Editions José Corti, 1980, p. 1. 
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voudrais me concentrer ici sur un seul nom et un seul texte, en procédant à 
l’analyse de la toute première œuvre de Christian Gailly intitulé Dit-il.  
 Les rares études à ce jour consacrées à ce livre, publié aux Editions de Minuit 
en 1987, le considèrent assez exclusivement au regard d’une œuvre mature qui, 
aujourd’hui, est constituée comme telle. Vu sous cet angle, Dit-il amorce l’ac-
cession de Christian Gailly à l’écriture romanesque : c’est dans ce texte que 
s’ébauche la figure d’un narrateur, notamment à travers la reprise incessante de 
l’incise « dit-il » permettant de déverrouiller l’écriture de la troisième personne ; 
que se constitue tout un réservoir thématique à travers des motifs fréquemment 
repris dans les textes ultérieurs ; qu’on assiste enfin à la genèse de futures 
pratiques littéraires typiques de l’auteur telles que l’usage rythmique des 
onomatopées et le dialogue des sourds.3 
 Pour ma part, sans me détacher complètement de cette optique encore in-
suffisamment éclairée de la postériorité mettant Dit-il en rapport avec la totalité 
de la production littéraire de l’auteur, je voudrais considérer avant tout le texte 
en question de façon isolée, au présent. Mon but est de mieux faire ressortir la 
situation d’écriture qui caractérise la première œuvre de Christian Gailly, à 
travers l’écriture de cette situation telle qu’elle se présente dans le texte même. 
Dit-il est en effet un de ces ouvrages où la difficulté d’écrire se fait objet 
d’écriture, le texte exposant sans cesse, au fil des pages, le pénible état dans 
lequel se trouve l’écrivain « pas assez mûr » 4, perdant sa bataille quotidienne 
avec la production littéraire. L’un des traits originaux de ce roman, comme bien 
d’autres romans modernes5, est ainsi la présence explicite de l’écrivain mise en 
abyme, le narrateur de l'œuvre portant un nom et un prénom identiques à ceux 
portés par son auteur réel même. Dans mon analyse, je m’attacherai à cerner les 
questions et les enjeux avec lesquels cette figure de l’auteur abymé se débat.  
 Au sein de l’étude, il s’agira également de rendre compte de quelques lignes 
directrices qui caractérisent la littérature française contemporaine dans son 
ensemble, tels que le retour du récit et du sujet, le recul de l’écriture expéri-
mentale, dont l’ouvrage en question est le reflet. Subordonnant le particulier au 
                                           
3 Cf. en particulier Isabelle Dangy, « Dit-il: Christian Gailly, opus un ou comment soulager 
l’informe », conférence prononcée à l’occasion du colloque Les premiers romans dans le 
second demi-siècle, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle, du 10 au 11 octobre 2003. 
Actes à paraître. 
4  Dit-il, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 16. 
5  Se référer à mon ouvrage Vers l’instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de Nathalie 
Sarraute, Peter Lang, Publications Universitaires Européennes, Berlin, Oxford, New 
York, coll. « Langue et littérature françaises », 2003. 
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général, la partie au tout, je n’aborderai donc pas l’œuvre en ignorant le contexte 
littéraire dans lequel elle s‘inscrit6, prenant au contraire le soin de montrer 
comment un certain nombre de questions posées dans Dit-il rejoignent des 
interrogations relatives à de vastes pans de la prose contemporaine française. 
 En hommage à Karin Holter qui, à travers son étude consacrée aux ouvertures 
romanesques de Claude Simon7, a donné l’impulsion décisive à mon travail, je 
prendrai comme point de départ et repère permanent de mon analyse l’incipit du 
texte – délimité en l’occurrence à son premier chapitre –, espace souvent 
stratégique d’une œuvre nous offrant un condensé de la problématique de celle-
ci vue dans son ensemble. Comme le dit Christian Gailly qui, dans Dit-il, 
souligne lui-même l’importance de cet endroit textuel, l’ouverture est une partie 
pour le tout  qui a « tout à voir avec ce qui va suivre » (Dit-il, p. 88). A cette 
frontière inaugurale, le lecteur peut trouver les jalons nécessaires à sa propre 
exploration textuelle, ce lieu contenant une présentation en raccourci de ce qui, 
par la suite, sera développé et varié sur des centaines de pages. 
 
 
Se taire ou parler? 
Dès les premiers mots du chapitre inaugural émerge comme de nulle part une 
voix narratrice inconnue qui nous parle à la première personne du singulier. 
D’emblée, ce « je » narrateur, se révélant plus loin être un homme d’âge mûr, 
nous confie ses impressions de claustration dues à sa propre impuissance créa-
trice. Nous sommes en hiver. Le narrateur, ne parvenant pas à écrire comme 
d’habitude, est sorti de son appartement pour se promener dans les rues de son 
quartier parisien. Il y rencontre un personnage, lui aussi de sexe masculin, visi-
blement assez démuni. Nous apprenons que ce dernier, tout comme l’écrivain, 
est en proie à des sensations d’enfermement qui font que, lui pareillement, est 
sorti de son logement, tentant pour sa part de rompre le silence en adressant la 
parole au premier venu. De son côté, en revanche, l’écrivain étant juste sorti se 
                                           
6  Comme le précise avec justesse Dominique Viart, l’écueil dont doit se garder la critique 
actuelle est précisément la tendance à la myopie, qui favorise l’étude d’un détail de la 
production littéraire contemporaine en oubliant les lignes de force qui la travaillent. D. 
Viart, « Le moment critique de la littérature: comment penser la littérature 
contemporaine? », in: Bruno Blanckeman et Jean-Cristophe Millois, Le Roman français 
aujourd’hui: transformations, perceptions, mythologies, Paris, Editions Prétexte, 2004, p. 
11. 
7 Karin Holter, Tekst og virkelighet. Åpninger i Claude Simons romaner, Oslo, 
Universitetsforlaget, coll. « Studia humaniora », 1, 1990. 
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promener quelques minutes afin, dit-il, de « se vider la tête » d’un « flot de 
pensées noires » (Dit-il, p. 9), voudrait éviter que s’installe, entre lui-même et 
cet homme, un échange, que s’ouvre entre eux un espace de parole. Or, c’est le 
contraire qui se passe, l’étranger ne tardant pas à engager une conversation sous 
prétexte de demander du feu pour pouvoir allumer sa cigarette. 
 Du feu, en effet, l’écrivain en a sur lui, en permanence, même s’il ne fume 
pas. Il sort donc ses allumettes de la poche intérieure de son manteau, puis gratte 
une allumette qu’il sort de la boîte:  
Quand la flamme fut belle, je l’ai abrité dans le creux de mes mains et 
la lui ai offerte. J’avais le sentiment de faire boire un mourant, une 
bête assoiffée, sèche, presque morte de soif. Et lui-même en effet s’est 
penché sur l’abri de mes deux mains ouvertes, et regardait la flamme 
jaune comme s’il eût (sic) vu l’eau claire qui devait le sauver. (Dit-il, 
p. 11) 
 
Or, ce don du feu s’avère rapidement néfaste. L’inconnu, dès sa première bouf-
fée de cigarette, commence à tousser, respirant de plus en plus mal, chancelant, 
puis tombant, gisant enfin par terre dans un état mortel, « sa bouche ouverte 
d’une définitive mutité », état qui, pour l’écrivain l’observant, est synonyme de 
délivrance : « En voilà un qui maintenant est tranquille », pense-t-il en regardant 
le cadavre irrémédiablement privé de l’usage de la parole (Dit-il, p. 14). 
 Cette rencontre initiale entre l’écrivain et l’inconnu dont je viens d’esquisser 
les grandes lignes me paraît mettre en présence l’écrivain et son double, selon un 
principe du dédoublement qui, de façon assez systématique, est repris dans 
l’ensemble du livre au moment où deux personnages, de préférence masculins, 
se trouvent l’un en face de l’autre. Dit-il est en effet un texte où l’écrivain se 
peint sans cesse en miroir, l’auteur réel se dédoublant tout d’abord avec son 
homonyme fictif, puis ce dernier se reproduisant comme par scissiparité avec 
nombre de personnages peuplant son univers littéraire, l’œuvre créant ainsi des 
unités dynamiques destinées à entrer en corrélation étroite les unes avec les 
autres. Par dédoublement j’entends ici la manière dont un certain nombre de 
personnages que l’écrivain fictif rencontre au fil du texte apparaissent bien 
souvent comme de pures extensions de lui-même, c’est-à-dire comme des 
instances réfléchissant l’état créateur dans lequel lui-même se trouve. Dans la 
scène inaugurale qui m’occupe, le dédoublement de l’écrivain et de l’inconnu 
rencontré fortuitement lors d’une promenade à pied représente dans cette 
optique un « premier accord » qui résume en raccourci la totalité du texte qui va 
La genèse marsupiale de Christian Gailly: Dit-il 
99  
suivre, dans le sens où cette ouverture nous décrit la situation d’écriture qui sera 
celle dans laquelle se trouvera l’écrivain dans l’ensemble du livre. Posant le 
problème fondamental du rapport de cet écrivain à son matériau même, la 
langue, la rencontre avec l’inconnu met en évidence le conflit entre, d’une part, 
l’attrait du silence total, du mutisme, et, de l’autre, la séduction de la parole. 
L’incipit du texte fait en d’autres mots ressortir la double fascination de 
l’écrivain, l’une vers la non-parole, l’autre vers la beauté du verbe.  
 
 
L’attrait du silence  
Ce qui de toute évidence l’emporte dans cette double séduction, ce tiraillement 
entre deux pôles opposés, c’est l’attrait du mutisme: l’écrivain fictif fuit l’espace 
de la parole – il se dérobe à son bureau, à son travail, tente d’éviter l’inconnu qui 
voudrait dialoguer avec lui ... – et regarde avec envie, à la fin de l’incipit, les 
lèvres définitivement scellées de l’étranger, observation par le biais de laquelle il 
exprime très clairement sa tentation d’abdication totale.  
 Quatre facteurs principaux, qui en représentent les causes entremêlées, 
interviennent dans ce silence qui attire l’écrivain fictif de Dit-il. Un premier 
élément concerne le sentiment profond, chez cet artiste en herbe, de l’inutilité 
totale de sa propre contribution à la littérature. Les difficultés qu’il rencontre 
d’écrire encore et malgré les énormes quantités de pages noircies avant lui, sont 
donc manifestes: « Des milliers de livres, alors un de plus, un de moins, 
pourquoi écrire? », se demande-t-il (Dit-il, p. 58). En second lieu, l’écrivain 
fictif souffre de sa condition humaine, en particulier de l’expérience universelle 
de la mort qui l’obsède et le travaille constamment. Rompre le silence, sortir de 
sa monomanie obsessionnelle, s’ouvrir à la parole, à l’écriture, ce serait en 
conséquence soulever le couvercle d’une sorte de boîte de Pandore d’où 
s’échappent immédiatement les maux dont souffrent les hommes. C’est ce qui se 
passe, sous une forme métaphorique à peine voilée, lorsque l’écrivain ouvre la 
boîte d’allumettes dans l’incipit du texte, ouverture fatale d’un récipient qu’il 
aurait fallu garder clos. Le geste donateur de l’artiste inspire de la peur, et c’est 
pourquoi l’écrivain préfère se taire, ramassant sous l’interdit du couvercle, du 
celé, ce malheur maléfique qu’il renferme. L’écrivain en herbe de Dit-il est ainsi 
quelqu’un qui délibérément n’accomplit pas l’acte donateur, c’est-à-dire l’acte 
de la parole. Au lieu de s’exprimer, il préfère se trouver constamment en 
position d’observateur, son regard se contentant de se poser sur les choses, les 
êtres, comme sur cette jeune femme qui tous les matins passe devant sa fenêtre: 
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« Je [...] ne donne rien [...]. C’est la rue qui donne tout, la rue qui, chaque matin, 
vers neuf heures, me donne à voir une élégante, qui passe, et qui, chaque fois 
qu’elle passe, regarde de mon côté, et peut-être voit ma tête, ma tête qui, chaque 
matin, la regarde passer » (Dit-il, p. 29). 
 A cette raison, où le silence contient ce que l’écrivain ne veut ou n’ose dire, 
s’ajoute un troisième facteur relatif à l’insuffisance du langage. Comment 
exprimer littérairement l’idée de la mort, de la souffrance, en contournant les 
banalités, les clichés, les platitudes, la rengaine toute faite du chagrin et du deuil 
que l’écrivain entend incessamment autour de lui? Comment traduire dans une 
œuvre d’art ce qu’il nomme « la langue du malheur »? (Dit-il, p. 66). Les 
moyens linguistiques disponibles sont inadéquats à énoncer ce que l’écrivain 
cherche à dire: les outils de la communication lui manquent, les mots étant 
devenus tellement usés qu’ils se sont rendus inutilisables aux yeux de cet 
écrivain réfléchissant souvent à la question « de l’épuisement [...] des mots qui 
recouvrent les choses » (Dit-il, p. 78). Dit-il met ainsi en évidence un désespoir 
de la langue incapable de dire. Ne parvenant pas à établir une connexion entre sa 
matière créatrice et celle des moyens d’expression, n’arrivant pas à donner une 
forme à ce qu’il aurait voulu exprimer, l’écrivain cherche refuge dans la fuite, le 
silence. C’est là une conception tragique du langage, imprégnée du sentiment 
que les paroles dites et les mots écrits sont dans leurs essences vides, que nous 
trouvons également chez Kafka, Joyce et Beckett, ce dernier étant cité en 
épigraphe au tout début du texte.  
 Enfin, la quatrième raison, à mon sens la plus importante, du silence de cet 
écrivain se rapporte à l’héritage reçu de la littérature moderniste. Cette littérature 
lui donne l’impression de n’avoir plus d’horizon que celui de la répétition 
mécanique de fonctionnements textuels désormais trop bien connus dont la 
potentialité de renouvellement lui paraît nulle. Comment écrire après Joyce, 
Blanchot, Pinget et Beckett? Comment aborder le genre romanesque après la 
formidable exploration des formes à laquelle s’est livrée la modernité littéraire? 
Ces interrogations non seulement maintiennent l’écrivain dans une situation 
d’étouffement continue, mais le conduisent aussi à se déprécier en permanence, 
la qualité de sa propre écriture lui semblant affreusement médiocre en 
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Pas d’autre choix que le romanesque? 
Comment sortir de cette impasse? Dans quelle direction formelle se diriger à 
présent? Dans son œuvre ultérieure, Christian Gailly ne cherchera pas à creuser 
son chemin en investissant à son tour le domaine de l’écriture expérimentale ou 
de recherche. Il prendra au contraire assez rapidement ses distances à l’égard de 
celle-ci, confirmant du même coup le désintérêt général, à partir des années 
1980, de ce type de production littéraire. Ce phénomène de désaffection – 
révélateur selon certains chercheurs d’une véritable crise de la modernité, la plus 
grave probablement depuis que les écrivains se sont voulus modernes puisqu’il 
ne s’agit plus du simple rejet de telle idée particulière du moderne, mais bien de 
la notion même de modernité, soudain « accusée de tous les maux 
imaginables »8 – est celui qui de tous les changements que la littérature française 
connaît dans la décennie en question, du moins dans le domaine de la prose, est 
le moins incontesté. Les propos de Christian Gailly, publiés dans un entretien 
récent du journal L’Humanité, témoignent d’une attitude à l’égard de l’écriture 
expérimentale – bien souvent considérée comme épuisée – propre à de 
nombreux écrivains français d’aujourd’hui: 
On a tout fait dans la page, dans la structure romanesque. Jusqu’à des 
textes qui se sont révélés parfaitement illisibles. On est arrivé à 
produire des livres qui n’étaient pas faits pour être lus, mais pour être 
construits. J’ai sous le nez le Finnegans Wake de Joyce: c’est pour 
moi [...] le type même de livre fait par un homme qui n’avait plus le 
souci d’être lu. Il s’agit d’un objet d’art qui existe comme tel, mais 
dont on ne peut pas exiger qu’il soit lisible, compréhensible. Les 
choses les plus audacieuses ont déjà été faites et il serait ridicule de 
prétendre aujourd’hui inventer quoi que ce soit dans la forme.9 
 
Ainsi, pour Christian Gailly, l’écrivain contemporain n’a d’autre choix que de 
rebrousser chemin en recommençant à écrire des récits, des histoires, c’est-à-
dire en s’ouvrant de nouveau à ce romanesque qui, lors des décennies 
formalistes et expérimentales, avait subi de si violentes attaques.  
 Pas d’autre choix? Vraiment? Il convient de nuancer en passant ces propos un 
brin catégoriques en objectant que, premièrement, les écritures de recherche ne 
                                           
8  Voir à ce sujet Jan Baetens, « Littérature expérimentale: les années 1980 », in: Frank 
Baert, Dominique Viart (dir.), La Littérature française contemporaine : questions et 
perspectives, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 142. 
9  « Christian Gailly: « Reprendre les éternelles histoires » », entretien réalisé par Jean-
Claude Lebrun, L’Humanité, le 10 janvier 2002. 
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sont aucunement mortes et que, deuxièmement, ces pratiques littéraires fondées 
sur la recherche formelle jouent même un rôle important dans le paysage 
littéraire contemporain. Bien que la modernité, il faut bien l’avouer, soit à 
présent chassée du sommet des hiérarchies littéraires et culturelles au profit d’un 
type d’écriture beaucoup plus sage, des littératures se maintiennent en effet 
aujourd’hui qui soignent leur avant-garde tout en enrichissant considérablement 
l’espace littéraire dans lequel elles s’inscrivent.10  
 
 
Le plaisir du récit 
La voie choisie par Christian Gailly et nombre d’autres écrivains français de nos 
jours est cependant celle que la critique contemporaine nomme couramment « le 
retour du récit » et qui, pour ce qui concerne Gailly, exclut quasiment toute 
expérimentation formelle. Je ne vais pas m’attarder ici sur la description 
générale de cette tendance, simplement rappeler que si le « romanesque », 
durant les près de deux décennies vouées à la recherche formelle (1960-1970), 
fut écarté du champ littéraire, ou tenu en marge comme une survivance de 
formes périmées, la remise en question des interdits théoriques des nouveaux 
romanciers, puis de Tel Quel, lui a permis de retrouver sur la scène littéraire, dès 
le début des années 1980, une certaine légitimité.11 « Reprendre les éternelles 
histoires », comme l’exprime Gailly dans l’entretien précédemment mentionné, 
ne signifie pourtant nullement, il convient de le souligner, que la période 
contemporaine ne soit pas attentive aux attaques violentes que le 
« romanesque » à subi lors de l’époque formaliste. Mais il est vrai aussi qu’une 
partie importante de l’écriture d’aujourd’hui, malgré sa conscience de ces 
critiques passées, ne tente pas moins de réintroduire un certain plaisir de 
raconter. 
 Dans l’œuvre de Christian Gailly, ce bonheur de la narration est très présent. 
Si, dans Dit-il, l’écrivain encore sous l’emprise de l’héritage expérimental af-
firme qu’il « n’[a] pas le cœur à romancer, ni le goût, ni le talent » (Dit-il, p. 
                                           
10 Il suffit de mentionner ici des écrivains comme Benoît Peeters et Jean Lahougue qui, 
parmi d’autres, s’efforcent de prolonger l’écriture moderne en la repensant 
fondamentalement afin de parvenir à ce que Jan Baetens nomme une « modernité 
intégrale ». Cf. Jan Baetens, op. cit., p. 146 et 151. 
11 Se référer à Jan Baetens, Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines 2, Etats du 
roman contemporain, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 65. Actes du 
Colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996. 
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105), il accueillera petit à petit dans ses textes ces « éternelles histoires » roma-
nesques que ses premiers écrits (Dit-il, K.622, Dring) semblent dédaigner: « [...] 
il faut cesser de mépriser le lieu commun romanesque. C’est une liberté que je 
me suis accordée peu à peu. L’espèce d’étranglement [...] des premiers textes 
s’est alors dissipé. La respiration est devenue plus ample, plus libre et plus 
heureuse [...] », dit à ce propos Christian Gailly, pour évoquer enfin ce grand  
« plaisir », cette « jouissance incomparable » que lui procure l’écriture du récit.12 
 
 
L’appel du beau 
Au fil des textes, le poncif romanesque qu’investit avant tout Christian Gailly, 
en donnant sa propre version de la banalité, c’est l’histoire d’amour: souvent, 
une rencontre entre un homme et une femme, après une lente approche, dans une 
ambiance de délicatesse et de sensibilité, semble donner à l’ancien « amour 
courtois » de nouvelles couleurs. Il en résulte des histoires enchanteresses dotées 
de cette beauté que Christian Gailly ne cesse de rechercher, et ceci dès Dit-il où, 
souffrant notamment de l’absence d’une forme distincte, la recherche du beau 
est surtout d’ordre esthétique. 
 Aussi serait-il erroné de voir uniquement, dans ce premier texte, une œuvre de 
désespoir, sans perspective et sans issue. Certes, l’écrivain fictif de cet ouvrage 
est incapable d’écrire, ce qui le condamne à ruminer sans cesse sa douleur, le 
privant du choix de la créativité, de la possibilité même de produire, pour le 
plonger dans le maelström de ses propres sensations et de ses idées sombres. 
Certes, ce livre, nous l’avons vu, décrit un écrivain foncièrement impuissant se 
comparant à un « beau navire en cale sèche » (Dit-il, p. 124) dont la navigation 
scripturale, pour filer un peu cette métaphore maritime utilisée par l’auteur, est 
complètement bloquée. Mais cette situation de panne dans laquelle se trouve 
l’écrivain n’est pourtant pas sans espoir. Sur ce point, je voudrais de nouveau 
attirer l’attention vers l’incipit du texte, où l’écrivain fictif met en abyme son 
propre désir de beauté. Il y a en effet, à cette frontière inaugurale, au cœur même 
de l’impuissance et de la séduction du mutisme, un attrait certain du beau : à 
l’instar de l’inconnu rencontré fortuitement au cours d’une promenade – « bête 
assoiffée » qui, on s’en souvient, regarde intensément, « comme s’il eût (sic) vu 
l’eau claire qui devait le sauver », la belle flamme jaune qui brûle dans 
l’obscurité – l’écrivain naissant de Dit-il attend de la beauté le salut. Seule 
                                           
12 Entretien avec Jean-Claude Lebrun, op. cit. 
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l’expression littéraire du beau pourrait enchanter sa vie et le sauver du silence 
définitif.  
 Quant à la conception qu’il a de cette beauté dont il convoite la mise en mots, 
l’écrivain fictif avoue cependant sa relative ignorance. A l’inverse d’un 
Baudelaire, par exemple, qui tout en vouant un culte véritable à la beauté, nous 
dit clairement l’idée qu’il en a, l’auteur de Dit-il voudrait accéder à la beauté 
tout en n’ayant qu’une vague idée de quoi celle-ci est faite, où la puiser, com-
ment l’exprimer: « Qu’est-ce que la beauté, comment est-elle, d’où vient-elle? », 
s’interroge-t-il (Dit-il, p. 148), pour finalement répondre qu’il en sait somme 
toute fort peu. Cependant, l’appel incessant du beau représente pour l’écrivain 
naissant un rayon alléchant, fort séduisant, continûment suspendu à son 
firmament mental. La beauté, autrement dit, tient une place éminente dans 
l’ensemble du parcours textuel, l’écrivain étant constamment tendu vers elle 
comme pour abreuver une soif permanente. Attentif à toutes sortes de 
manifestations visibles du beau au sein du monde qui l’entoure, il perçoit la 
beauté d’une âme qui surgit subitement, la beauté de la nature, de la femme, de 
l’amour, puis celle de la lumière, omniprésente dans ce texte dont le narrateur 
contemple bien souvent la luminosité particulière de l’automne ou bien rêvasse 
en regardant les illuminations nocturnes d’une fontaine parisienne.  
 De même, l’écrivain perçoit la beauté de l’œuvre d’art dans la musique 
classique qu’il écoute ainsi que dans la littérature qu’il lit, et c’est ici, dans ces 
deux formes privilégiées de l’attention que sont l’audition et la lecture, que se 
dessine malgré tout, petit à petit, une conception esthétique du beau. Les œuvres 
d’art auxquelles s’intéresse l’auteur semblent à ce sujet se répartir en vertu de 
deux critères: celles qui doivent leur beauté à leur état de pure perfection et 
celles pour lesquelles elle réside au contraire dans leur caractère non-réussi. 
Christian Gailly exprime cette distinction formelle en disant que l'œuvre 
parfaitement lisse et maîtrisée est dépourvue de vie, à l’inverse de l’œuvre 
présentant des points de rupture et de non-maîtrise: 
La beauté pure et parfaite, c’est banal et triste à dire, est mortelle de 
vie, mortellement vivante, et à force sans vie [...]. Alors que le 
déséquilibre, dans le déséquilibre, quand je lis ou écoute une œuvre de 
longue haleine, littérature musicienne ou musique littéraire, quand je 
lis ou écoute un certain passage où j’entends, où je vois que l’écriture 
se met à glisser, se dérobe, pour se rompre d’elle-même, sur elle-
même et pour elle-même, autre définition de la beauté, je suis proche 
d’elle et de lui, l’auteur, avec lui, je communie, pressens sa vie, 
j’entends, je vis, je lis sa vie, car c’est dans les ratés que je perçois la 
La genèse marsupiale de Christian Gailly: Dit-il 
105  
vie d’une œuvre, j’en reçois la beauté charnelle, respirante (sic) et 
impure [...]. (Dit-il, p. 81) 
 
Cet extrait est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, il montre que l’œuvre 
d’art, aux yeux de Christian Gailly, doit son intérêt et sa vitalité au fait qu’elle 
introduit, au sein d’un bel ensemble travaillé et achevé, un élément d’incomplé-
tude. Ensuite, on voit que ce détail ou ce défaut accidentel fait l’objet d’une 
fascination sélective et élective. Pourquoi donc? Premièrement, parce que ces 
stigmates de l’inachèvement sont des lieux de proximité mettant l’auditeur ou le 
lecteur en contact direct avec l’auteur et son processus de création. Comme l’ex-
prime un chercheur à propos de Nathalie Sarraute, écrivain qui dans ses textes 
révèle une fascination similaire pour le détail imparfait, ces marques de 
l’inaccompli disent et montrent quelque chose de l’avènement de l’œuvre et 
plongent au cœur même du « mystère » de sa naissance.13 C’est pourquoi les 
livres de Sarraute, à l’image du texte de Christian Gailly attiré par les « ratés » 
de l’œuvre d’art, mettent en évidence un attrait très fort pour un portrait inache-
vé aux contours fragmentaires et incertains14, une Vierge Renaissance à la ligne 
du bras et de l’épaule un peu molle15 ou bien une sculpture primitive largement 
difforme.16 Inversement, chez les deux écrivains nous trouvons, face à l’œuvre 
achevée, le sentiment que cette perfection, empreinte de fixité, de mort, ôte à 
l'œuvre toute trace de vie: « C’est à peine si quelques vibrations légères révèlent 
dans la masse inerte le passage d’un très faible courant. Tout cela manque de 
vie », dit le personnage d’Alain Guimier dans Le Planétarium en contemplant 
une amphore grecque, tandis que le narrateur-écrivain de Dit-il affirme, nous 
l’avons vu, que la beauté pure et parfaite entraîne la mort d’une œuvre. 
 
 
Le « retour du sujet » 
Enfin, l’attrait du détail incomplet s’explique, dans le passage cité de Dit-il, par 
le fait que cet élément défectueux facilite une pénétration dans les plis cachés de 
l’écriture, permettant ainsi au destinataire de sentir non seulement la vie de 
                                           
13 Rachel Boué, Nathalie Sarraute: la sensation en quête de parole, Paris, Editions 
L’Harmattan, 1997, p. 253. 
14 Se référer à ce propos à mon ouvrage Vers l’instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de 
Nathalie Sarraute, op. cit. 
15 Voir Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Oeuvres complètes, Paris, Editions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996 (or. 1959 pour Le Planétarium). 
16 Cf. Nathalie Sarraute, Vous les entendez ? (1972), Oeuvres complètes, ibid. 
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l’œuvre, mais aussi d’entrer en contact avec l’intériorité profonde même de 
l’auteur: « [...] je suis proche d’elle et de lui, l’auteur, avec lui, je communie, 
pressens sa vie, j’entends, je vis, je lis sa vie [...] ». Ici s’annonce clairement 
l’intérêt de Christian Gailly, et plus généralement d’une partie importante de la 
prose française contemporaine, pour l’écriture dite « de soi ». On peut en effet 
constater, dans le domaine narratif d’aujourd’hui, français comme étranger 
d’ailleurs, une tendance marquante fréquemment nommée « le retour du 
sujet ».17 Chronologiquement antérieure au « retour du récit », cette tendance se 
dessine dans la paysage littéraire dès le milieu des années 1970, avec des 
publications comme Roland Barthes de Roland Barthes et W ou le souvenir 
d’enfance de Georges Perec (1975), suivi de près par  Fils de Georges Perec 
(1977), puis, au début des années 1980, Enfance de Nathalie Sarraute (1983), Le 
Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet et L’Amant de Marguerite Duras 
(1984). Récits de vie, récits de soi, nouvelles autobiographies, témoignages 
intimes, autofictions: multiples sont décidément les tentatives littéraires qui, à la 
suite de ces textes précurseurs, se jouent à présent sur la scène complexe du 
sujet. Quant à Christian Gailly, la continuation de son œuvre poursuivra cette 
voie. Après son premier livre, explicitement autobiographique, il diluera les 
éléments autobiographiques dans une matière romanesque où, même si les 
protagonistes ne s’appellent plus Christian Gailly comme c’était le cas dans Dit-
il, ses livres, les uns après les autres, finissent par constituer ce qui ressemble 
fort à un autoportrait. 
 La réouverture sur une réalité et une motivation extra-littéraires s’opère 
toutefois dans le champ littéraire actuel sans que les écrivains abandonnent la 
conscience critique que leur a transmise deux décennies d’intérêt pour et 
d’exigence envers le travail textuel. Mon analyse de la situation de l’écriture qui 
caractérise Dit-il, à travers l’écriture de cette situation telle qu’elle se présente 
dans le livre même, montre que la prose française contemporaine, tout en se 
démarquant de la mythologie du Tout-littéraire des années formalistes ou 
structuralistes, n’a pourtant pas cessé d’être son propre sujet d’étude. 
 
 
                                           
17 Cf. par exemple Dominique Viart, « Ecrire au présent: L’esthétique contemporaine », in: 
Michel Touret et Francine Dugast-Portes, Le Temps des Lettres: Quelles périodisations 
pour l’histoire de la littérature française du 20e siècle ?, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2001, pp. 317-336. 
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT ET L’OUVERTURE DE L’ESPACE 
 
Gro Bjørnerud Mo 
 
 
Dès son début littéraire avec La Salle de bain il y a 20 ans, le romancier belge, 
Jean-Philippe Toussaint, écrit des romans qui se situent distinctement et 
explicitement à l’intérieur de la tradition du roman français moderniste. Gustave 
Flaubert, Marcel Proust, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon 
sont pour lui des modèles incontournables. Dans La Télévision, roman publié en 
1997, Toussaint introduit tout en souriant un gueuleoir, une haie d’aubépines et 
s’inscrit ostensiblement à la prestigieuse école du regard.1  
On trouve dans les romans de Jean-Philippe Toussaint une exploration 
surprenante et presque inlassable de l’espace. Et dans La Télévision, cette 
exploration passe par un grand nombre de scènes où des peintures se trouvent au 
centre de l'intérêt et servent à créer ce que j’ai nommé dans mon titre une 
ouverture de l’espace. L’examen spatial nous est avant tout communiqué par des 
descriptions où réalités physiques, traditions littéraires, questions métaphysiques 
et théories esthétiques se croisent et se font voir. Ainsi, Toussaint arrive à créer 
un espace littéraire fait de paysages présents et passés, réels et fictifs, construit 
de tableaux et de textes dont l’effet est celle d’une grande plasticité. C’est une 
technique romanesque faite pour accueillir mouvement et profondeur, adaptée 
entre autres à la description d’un été passé à Berlin au début des années 1990.  
 Il y a quelques scènes clé dans La Télévision permettant d’étudier la 
représentation de l’espace de plus près. Au début du roman, le narrateur prend la 
décision de ne plus regarder la télé. Il éteint son téléviseur et la lumière dans son 
appartement, va vers la fenêtre et regarde l’immeuble en face : La perception 
décrite est dominée par le regard, le moment est longuement préparé et la 
description est construite à partir de l’opposition fondamentale entre lumière et 
obscurité. La nuit est sombre, et dans un premier temps, les toits des bâtiments 
seulement se font à peine deviner. Mais de l’édifice émane une lumière, une 
                                           
1  Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, les éditions de Minuit, 1997. Pour la scène 
du gueuleoir voir p. 101-102, pour les aubépines, lisez p. 119-120. En ce qui concerne 
l’héritage du nouveau roman, étudiez par exemple p. 121. Je voudrais remercier Andreas 
Krogvold pour les bons conseils qu’il a donnés lors de la préparation de cet article, et 
surtout pour ces remarques souriantes à propos des aubépines. 
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clarté laiteuse, dit Toussaint (p. 44).2 La clarté décrite est celle des téléviseurs 
allumés dans les fenêtres en face, elles-mêmes transformées en tableaux 
lumineux sous le regard créateur du spectateur – narrateur.  
Debout là en pyjama à la fenêtre du salon, je continuais de regarder 
dehors et je ne sus si je pouvais interpréter ce qui advint alors comme 
un signe du destin, quelque petit encouragement personnel que les 
cieux voulaient m’adresser pour me récompenser d’avoir renoncé aux 
joies séculières de la télévision, mais, à ce moment précis dans 
l’encadrement d’une des fenêtres du grand immeuble moderne qui me 
faisait face, au troisième étage exactement, une jeune femme apparut à 
poil dans son appartement. L’envoyée du ciel (je la reconnus tout de 
suite, c’était une étudiante que j’avais déjà croisée deux ou trois fois 
dans le quartier) était entièrement nue et en tous points délicieuse, qui 
me faisait un peu penser à une créature de Cranache, Vénus ou 
Lucrèce […] (p. 45). 
 
Le pouvoir de l’image télévisée agit sur l’observateur et permet de changer la 
fenêtre en écran. Mais, petit à petit, la même fenêtre se métamorphose de 
manière tout à fait inattendue et va encadrer des tableaux de la Renaissance. Un 
seul regard enferme des temporalités et des réalités visuelles bien différentes. 
Entre les deux images, entre les deux temporalités un espace s’ouvre. Le présent 
est savouré pour son affinité avec le passé, et vice-versa. Cette dynamique où un 
moment donné de l’histoire se mire dans tel autre crée une profondeur qui 
semble constituer un idéal dans l’univers romanesque de Toussaint. On dirait 
qu’il est toujours à la recherche d’une épaisseur des choses, épaisseur assurée 
par des retours vers le passé où par exemple la voisine de l’immeuble en face, 
sous le regard créateur, se transforme en Vénus ou Lucrèce du XVIe siècle.  
                                           
2  Un parallèle s’esquisse entre cette scène et celle où le narrateur-chercheur vers la fin du 
roman se trouve dans la salle Dürer au musée Dahlem. Elles partagent le même 
vocabulaire pictural, et on peut y observer comment les peintures inscrites, décrites et 
transformées sont pour ainsi dire mises en mouvement. Le roman semble travaillé de 
l’intérieur par des tableaux qui paraissent déborder de leur cadre, pour quitter les musées et 
avancer vers leurs spectateurs, vers le narrateur, et vers nous, les lecteurs : « Silencieuse et 
déserte, la salle des Dürer était entièrement recouverte de larges panneaux de bois sombre, 
avec deux grandes fenêtres grillagées qui laissent pénétrer dans la pièce de longs rayons de 
soleil qui nappaient l’air ambiant d’une douce lumière d’or diluée et pailletée. Je traversai 
la salle sans bruit avec mon sandwich pour aller prendre place sur la banquette, et, assis là 
dans ce doux clair-obscur de la bibliothèque ensoleillée, mélange de petits recoins 
d’ombres et de taches de clarté qui brûlaient sur les murs, je me mis à travailler 
tranquillement à mon étude comme dans la plus paisible des retraites (p. 226-227) ». 
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 C’est par ces mêmes retours dans le temps qu’un autre projet sera suggéré. Le 
personnage principal de la Télévision s’installe à Berlin pour écrire un essai sur 
Le Titien et sur le rapport entre l’art et le pouvoir. Or, il n’écrira jamais cet essai, 
Toussaint nous décrit par contre en détail comment son personnage se met à ne 
rien faire. Au début du roman, il décrit en détail comment il se sent après avoir 
regardé la télé pendant des heures, il se promène, il va à la piscine, il rencontre 
ses amis, il garde, tout en les négligeant, les plantes de ses voisins pendant que 
ceux-ci sont en vacances.  
 L’autoportrait qu’il nous présente au début du roman décrit un état de 
somnolence. A force d’avoir regardé la télé tous les jours pendant des semaines, 
le narrateur tombe dans un demi-sommeil. « Je sortais de ces retransmissions 
nauséeux et fourbu, l’esprit vide, les jambes molles, les yeux mousses (p. 11). » 
Un écho proustien se fait de nouveau sentir.3 Au début de la Recherche du 
Temps Perdu, le narrateur décrit justement ce qui lui arrive dans cet état de mi-
sommeil, mi-éveil : « il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait 
l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles 
Quint. »4 Description du sommeil différente de l’oisiveté dépeinte par Toussaint, 
il est vrai, mais qui contient des identifications qui sont très proches de celles 
qui seront en jeu dans La Télévision, surtout, nous allons le voir en ce qui 
concerne le rôle de Charles V. 
 L’essai sur Le Titien qu’il n’écrira jamais, s’inscrit et s’écrit peut-être quand 
même de biais dans le roman. Nous l’avons déjà vu : la peinture et le pictural 
s’imposent. Dans la poésie à la Renaissance, la métaphore du peintre est partout, 
et sert entre autres à examiner le rapport entre monde et langage. Les 
contemporains du Titien sont tout particulièrement intéressés par les tableaux 
exprimés en mots. 5 Une parenté entre la tradition de l’ ut pictura poesis et le 
discours animé par les peintures qu’on trouve dans le roman de Toussaint se fait 
sentir. Par son exploration de la puissance visuelle du langage, le romancier va 
retrouver une de ses ressources littéraires dans l’esthétique du XVIe siècle. Les 
chefs-d’œuvre dissimulés dans le roman sont sous la plume de Toussaint 
transformés en potentialités visuelles dans la vie de tous les jours dans la 
capitale allemande vers la fin du XXe siècle. Donc même si l’étude sur le peintre 
de la Renaissance ne sera pas écrite, le roman se nourrit de ce projet inachevé, 
                                           
3  Merci à Karin Gundersen et Trond K. Salberg qui à propos de cette scène m’ont fait relire 
la première page de La Recherche du Temps Perdu. 
4  Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, Paris, édition Gallimard, 1999, p. 13. 
5  Voir par exemple, François Rigolot, Poésie et Renaissance, Paris, Seuil, 2002. 
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et, de façon presque imperceptible, il s’esquisse des affinités entre l’échec de 
l’essai et l’inactivité décrite dans le roman.  
 L’action du roman se déroule donc à Berlin, le choix de ce lieu est décisif, 
puisque des liens étroits, mais discrets se nouent entre l’histoire de cette ville et 
l’étude qui ne sera pas écrite. C’est surtout un groupe de portraits exécutés par le 
Titien qui se trouve au centre de l’intérêt du roman, et ce sont les portraits où 
l’empereur Charles V est représenté.  
 Avec Berlin comme point de départ, le narrateur-chercheur s’oriente par une 
série d’identifications et métonymies vers l’Italie où se trouvent sa femme et son 
enfant pendant les vacances d’été, vers Venise, ville où travaille le Titien 
pendant de longues périodes, vers l’Espagne, et le Prado où se trouve l’un des 
portraits de l’empereur peint par le Titien et décrit par Toussaint, vers les Pays-
Bas qui font partie de l’empire, lieu de naissance du romancier. Ainsi dans la 
Télévision, derrière le paysage de Berlin, dont Toussaint nous trace les contours, 
se trouve une ouverture vers d’autres espaces, faits de paysages et de villes qui 
font tous partie des possessions territoriales de Charles V. C’est son empire que 
le romancier nous fait visiter. Dans une espèce de kaléidoscope orienté vers le 
passé, des moments importants de l’empire et ses hauts lieux sont évoqués. Et de 
manière fugitive, quelques instants très vulnérables dans la vie de l’empereur, 
nous sont dépeints, car c’est l’image de l’humilité et la fatigue de Charles V que 
le romancier a choisi de retenir.  
 La Télévision est un roman sur une étude qui ne sera pas écrite. Or, le roman 
ne cesse donc pas de se nourrir du silence de l’essai. Le chercheur qui passe son 
été à Berlin à ne rien faire, à ne rien écrire, nous raconte sa vie de tous les jours, 
et nous décrit en détail ses promenades. Derrière la figure du chercheur oisif, 
nous trouvons donc un écrivain qui ne cesse d’écrire son roman. Mais là où le 
but d’une étude scientifique sur le Titien serait de tout classer, le roman 
accueille les tâtonnements et les hésitations du chercheur. Les œuvres artistiques 
s’introduisent dans la vie quotidienne du personnage-narrateur et petit à petit 
elles se mettent à colorer les scènes du quotidien. Le désir éveillé par le beau 
corps de la voisine en train de se déshabiller est associé aux portraits de Vénus 
de Cranach. Le présent est modifié par la référence picturale, mais les tableaux 
ne restent pas indemnes de cette superposition, puisque le personnage-narrateur 
met les peintures devant les yeux du lecteur comme un objet convoité. Il nous 
montre des Vénus dont la chair désormais est atteinte par le désir du spectateur. 
La vision des deux femmes, voisine et Vénus, permet de cultiver un rêve 
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somptueux de continuité, rêve difficile à accueillir dans l’étude sur le Titien, 
mais facile à vivre dans le roman.  
 Le personnage principal (mi-chercheur, mi-romancier), méditant dans son 
fauteuil metteur en scène, trouve qu’il ressemble à l’empereur : 
Presque tout, à ce moment-là, dans mon attitude, évoquait Charles 
Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacothèque de 
Munich, le visage pâle et pathétique, un gant à la main, assis là 
comme de toute éternité dans son fauteuil monacal […] je devais 
dégager la même impression de calme et de sérénité inquiète que celle 
qui apparaissait de la personne de l’empereur telle que Titien l’avait 
saisie à Augsbourg devant un riche fond de maroquin doré, le corps 
digne et las, et la même pâleur dans le visage que la mienne, la même 
inquiétude dans le regard. A quoi pensions-nous donc ? De quoi 
avions-nous peur si sereinement ? (p. 51-52) 
 
L’identification passe par le portrait et va de la ressemblance à une assimilation 
ou une intégration. (J’hésite un peu sur le choix des mots ici, car le jeu est tel 
qu’il rend difficile toute approche analytique, il faudrait des mots qui expriment 
simultanément différence et identité pour le caractériser.) Le portrait du Titien, 
l’objet d’étude du chercheur finit ici par caractériser l’homme assis à Berlin 
devant son ordinateur. Le portrait de Charles Quint est imité par le romancier, 
imitation où sera feinte l’effacement de la différence entre passé et présent. « La 
même », « la même » répète le romancier, et tout se résume dans un « nous » : 
« A quoi pensions-nous donc ? De quoi avions-nous peur si sereinement ? » Ce 
« nous » apparaît pour la première fois dans le texte vers la fin du passage cité, 
et c’est, je crois, la seule apparition d’ailleurs dans le roman. Est-ce un pluriel de 
majesté ? Le pronom cache-t-il les deux corps du rois, l'un éternel, l'autre 
temporel ? Ou bien la peur sereine est-elle partagée par l’empereur, tel qu’il est 
dépeint par le Titien, et le narrateur, tel que celui-ci s’observe ?6 Le passage cité 
enferme des paradoxes si caractéristiques de l’écriture de Toussaint. Les 
identifications, les vénérations et les imitations semblent tous participer à 
réduire la distance temporelle ou spatiale entre le narrateur-chercheur et les 
objets ou situations représentés. Tout cela est bien sérieux et inspire un sourire. 
                                           
6  Il y a d’autres parallèles aussi, qui font réfléchir, rêver et rire tout selon. Le lien entre 
Charles V et Bruxelles, ville natale de Jean-Philippe Toussaint, est très fort, puisque c’est 
ici qu’il fut proclamée roi des Pays-Bas (avec sa mère) le 14 mars 1516. Voir Merriman, 
The Rise of the Spanish Empire, vol III, The Emperor, New York, The Macmillian 
Company, 1925, p. 14.  
Gro Bjørnerud Mo 
112  
 Si on arrive à identifier les dédoublements et à suivre le mouvement des 
descriptions avec leurs ludiques percées permettant au passé et présent de se 
croiser, on devine, entre les immeubles, longeant les autoroutes, des paysages 
lointains, parfois imprécis et inconnus mêlés de portraits oubliés. Tous ces frag-
ments apportent des réponses à une interrogation souterraine : on sent le 
narrateur-spectateur hanté par un « comment écrire » ? Comment raconter 
l’histoire de cette Berlin nouvelle et ancienne ? Comment traduire l’expérience 
d’un bref séjour dans cette ville, de sa longue histoire et de ses transformations 
récentes ? Toussaint qui dit qu’il a beaucoup fait quand il travaillait sur son 
roman pour échapper à ce qu’il appelle « le cliché du mur », a recours à d’autres 
expressions, d’autres techniques narratives en se fiant avant tout à l’effet du 
miroir.7 
 La ville de Berlin, telle qu’elle est représentée par Toussaint, se mire dans son 
histoire. Quelques bribes de son passé glorieux, mais aussi fragile s’insinuent 
dans l’espace romanesque tout en modifiant le présent. Une abondance de 
sources verbales et picturales participe à créer un tel espace. De cette rencontre 
entre tableau et texte, passé et présent, quelques moments magiques d’une Berlin 
en pleine mutation se font voir. Or, ses ombres se font aussi percevoir. Au cœur 
de cette description de la capitale allemande, le désœuvrement domine. Au 
portrait de Charles V, s’ajoute celui du narrateur-chercheur qui fait sienne la 
lassitude de l’empereur. Ainsi, nous trouvons-nous en face d’un groupe 
d’autoportraits exprimant un désœuvrement passé et présent confronté à une 
Europe à la fois unie, disséminée et toujours étrangère. 
                                           
7  Dans une interview à http://ibase035.eunet.be/cinergie/arch01/toussain.html, Toussaint 
décrit le rapport entre la ville et son roman ainsi : « Je voulais parler de cette ville sans la 
moindre référence historique, en évitant tous les clichés du type ‘ Capitale du Reich’ etc. 
Vous ne trouverez pas, par exemple, une seule fois le mot ’mur’. Je voulais montrer des 
choses très concrètes, un parc, une piscine, des magasins. Berlin n’est qu’un des thèmes du 
livre, mais c’est important, pour moi, de le situer là-bas car c’est une ville qui m’attire, 
dont j’avais envie de parler, de faire le portrait. » Kai Nonnenmacher caractérise avec 
précision La Télévision de la façon suivante : « Nach sechs weiteren Jahren des 
Schweigens als Schriftsteller setzt Toussaints Erzählen 1997 mit La télévision wieder ein, 
mit einem persönlich gerefiften une überraschend unbeschwerten Berlin-Roman im 
Angesicht der elektonischen Medienwelt. » Kai Nonnenmacher « Zwei Betrachtungs-
weisen von Jean-Philippe Toussaint : Minimale Bildrevisionen in Autoportrait (à 
l’étranger) », in : Mirko F. Schmidt (red.) Entre parenthèses. Beiträge zum Werk von 
Jean-Philippe Toussaint, Paderborn, Edition Vigilia, 2003, p. 128. 
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Nous allons lire l’incipit des Particules élémentaires (1998) de Michel 
Houellebecq, c’est à dire l’ouverture du premier chapitre, qui suit les deux 
péritextes1 dont l’un est une préface dans le plus classique des styles : 
« anonyme mais implicitement auctoriale » pour employer l’expression de 
Genette2 – qui nomme, d’ailleurs, l’Avertissement de La Chartreuse de Parme 
comme exemple – donc un artifice d’attestation de véridicité qui remonte au 
moins au XVIII siècle. L’autre péritexte des Particules élémentaires est imprimé 
en italique ; il s’agit d’une espèce de poème en prose que l’on pourrait nommer 
« Ode à la lumière » (ou « à la joie », pourquoi pas), pour rester dans la tradition 
classique. En fait, ce dernier se présente comme une citation épigraphique un 
peu longue. 
 Sera alors incipit de notre roman ce qui suit les péritextes. C’est en 
m’inspirant de la méthode de Karin Holter que je choisis d’analyser l’incipit 
pour identifier le réalisme d’Houellebecq. Dans son livre sur Claude Simon, 
Tekst og virkelighet. Åpninger i Claude Simons romaner3, c’est justement le 
rapport au réel qui est en jeu : « [...] si le débat sur le réalisme est un « principe » 
qui nourrit la totalité de son œuvre [l’œuvre de Claude Simon], ce principe doit 
pouvoir se retracer aussi – et déjà – dans les ouvertures de ses romans. »4. Le 
travail de Mme Holter a évidemment une toute autre envergure que ce que je 
propose aujourd’hui ; son ambition à elle étant de comparer les incipit des 
romans simoniens du Vent (1957) aux Géorgiques (1981) pour faire apparaître, 
chez cet auteur, une évolution dans le rapport entre écriture et réalité. Mon 
affaire ici est, on le verra, beaucoup plus modeste. 
 Ainsi, le rapport du roman au réel devrait s’annoncer dès l’ouverture. Karin 
Holter résume la portée annonciatrice de l’incipit ainsi : « Dès la toute première 
                                           
1 Selon la terminologie de Gérard Genette dans Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 10, 
portant sur les variantes du paratexte, le péritexte est la catégorie spatiale la plus typique : 
on le trouve « dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, [...] ». 
2  Ibid., p. 170-171. 
3 Oslo, Universitetsforlaget, 1990. (« Texte et réalité. Ouvertures des romans de Claude 
Simon ») 
4  Ibid., p. 58. (Traduit par moi.) 
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analyse, on pouvait voir dans quel degré l’ouverture fonctionne aussi comme un 
condensé thématique et structurel de la problématique du roman dans son 
ensemble [...] »5. C’est cela qui m’encourage à entreprendre la lecture de 
l’incipit des Particules élémentaires dans une perspective réaliste, thèmes et 
structures confondus. Le voici, d’abord : 
Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement, 
quoique de manière inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de 
départ un mardi soir. Entre les bacs de congélation d’embryons et un 
peu écrasé par leur masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit 
les bouteilles de champagne ; il permettait d’ordinaire la conservation 
des produits chimiques usuels.  
 Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. Tout, d’ailleurs, 
était un peu juste : les motivations qui les réunissaient étaient super-
ficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait 
de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient 
dans une pièce climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, décorée d’un 
poster de lacs allemands. Personne n’avait proposé de prendre des 
photos. Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu 
d’apparence stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en 
prétextant des problèmes de garage. Un malaise de plus en plus 
perceptible se répandit entre les convives ; les vacances étaient pour 
bientôt. Certains se rendaient dans une maison familiale, d’autres 
pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés claquaient avec 
lenteur dans l’atmosphère. On se sépara rapidement. 
A dix-neuf heures trente, tout était terminé. Djerzinski traversa le 
parking en compagnie d’une collègue aux longs cheveux noirs, à la 
peau très blanche, aux seins volumineux. Elle était un peu plus âgée 
que lui ; vraisemblablement, elle allait lui succéder à la tête de l’unité 
de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le gène 
DAF3 de la drosophile ; elle était célibataire.  
 Debout devant sa Toyota, il tendit un main à la chercheuse en 
souriant (depuis quelques secondes il prévoyait d’effectuer ce geste, 
de l’accompagner d’un sourire, il s’y préparait mentalement). Les 
paumes s’engrenèrent en se secouant doucement. Un peu tard il 
songea que cette poignée de main manquait de chaleur ; compte tenu 
des circonstances ils auraient pu s’embrasser, comme le font les 
ministres, ou certains chanteurs de variétés.  
 Les adieux consommés, il demeura dans sa voiture pendant cinq 
minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle 
                                           
5  Ibid., p. 59. (Traduit par moi.) 
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pas ? Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? Songeait-elle au 
contraire à sa carrière, à ses nouvelles responsabilités, et si oui s’en 
réjouissait-elle ? Enfin, la Golf de la généticienne quitta le parking ; il 
était de nouveau seul. La journée avait été superbe, elle était encore 
chaude. En ces semaines du début de l’été, tout paraissait figé dans 
une immobilité radieuse ; pourtant, Djerzinski en était conscient, la 
durée des jours avait déjà commencé à décroître.6 
 
Relisons la toute première phrase : « Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. » 
 Cette notation anodine, à quoi nous fait-elle penser ? D’abord, marquer une 
date précise revient à ancrer les événements qui vont suivre dans un réel 
quotidien. Ensuite, il s’agit d’un rappel. Rappel à quoi ? Bien sûr, et c’est une 
admirable effronterie de la part d’Houellebecq : à deux ouvertures de roman 
célèbres : La Chartreuse de Parme (1839) et L’Education sentimentale (1869). 
La première phrase de Stendhal inscrit les événements de la Chartreuse dans un 
passé historique récent, glorieux et héroïque : 
 « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de 
cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde 
qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. » 
 Celle de Flaubert est moins flamboyante mais indéniablement épique : 
 « Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Monterau, près 
de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. » 
 Chez les deux romanciers réalistes du XIXe, la référence aux lieux bien réels 
et identifiables est marquée. Ensuite, Stendhal nomme une entrée, Flaubert 
indique un départ. Tout cela est bien rassurant aussi bien pour le réalisme que 
pour l’auto-mimétisme du texte. Le texte représente et il se présente en même 
temps : « Je suis une ouverture ; je suis l’entrée ou le départ d’un récit. » Et la 
phrase d’Houellebecq ? Au lieu de l’allégresse narrative de Stendhal ou le style 
cérémonial un peu sournois de Flaubert, nous sommes immédiatement 
confrontés à une chute : « Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. » Ne me dites 
pas qu’il s’agit d’une simple métaphore lexicalisée, et que l’écrivain a juste 
voulu marquer une date. Cette chute – la date qui tombe – est au contraire lourde 
de sens, signifiant à la fois une distance auto-ironique aux grands prédécesseurs, 
et la clôture d’une époque (chute d’une civilisation pourrie, grand thème 
métaphysique de ce roman). Le départ se retrouve cependant dans la phrase 
                                           




suivante : « pot de départ » ; mais c’est un départ inverti, qui marque en 
l’occurrence une fin et non pas un commencement. En même temps est nommé 
le protagoniste Djerzinski, savant au niveau du Prix Nobel, ce que 
l’Avertissement nous avait déjà fait savoir. Ensuite, une brève description de son 
environnement immédiat : bacs de congélation d’embryons, réfrigérateur et 
bouteilles de champagne. « Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. » 
Ce décor fruste, cette fête plutôt miséreuse, fonctionne dans la meilleure 
tradition balzacienne : s’agissant du héros romanesque, sa personne explique le 
milieu, comme le milieu explique sa personne, pour paraphraser Auerbach dans 
Mimésis.7 La convergence milieu/personnalité sera développée deux pages plus 
loin, quand ce même Djerzinski rentre dans son appartement. Là, l’histoire du 
canari blanc que j’aurais pu commenter longuement, reflète comme une mise en 
abyme la vie sentimentale ou plutôt l’éducation sentimentale de son maître, avec 
la mort inexplicable de l’oiseau comme une très mauvaise augure. 
 Revenons au pot de départ : du poster de lacs allemands au barbu d’apparence 
stupide, tout ce décor peuplé de collègues généticiens qui n’attendent que la fin 
d’une fête dérisoire révèle d’emblée la solitude de notre héros. La solitude du 
grand scientifique ou artiste est un topos ou lieu commun répété ici ; cette 
solitude à la fois existentielle et emblématique sera corroborée par l’autre champ 
exploré par Les Particules élémentaires : à savoir la sexualité. Déjà dans 
l’incipit la sexualité est exhibée comme solitaire – je pense à la masturbation 
présumée de la généticienne (« Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? ») – 
et dans la suite du récit, à peu d’exceptions près, il s’agit d’une pratique sexuelle 
profondément solitaire, même entre deux ou en groupe. Quoi d’autre à attendre 
d’une civilisation en chute, où l’on copule pour son plaisir et non pas pour 
reproduire l’espèce ? C’est une conséquence plus que logique quand cette soi-
disant civilisation humaine approche de sa fin, et que l’aube d’un nouveau 
règne, chanté dans l’Ode péritextuel, va bientôt percer. 
 Résumons : Je crois avoir montré que, conformément à la thèse de Karin 
Holter, l’incipit déjà est un condensé thématique et structural du roman dans son 
ensemble. Les trois grands thèmes Solitude, Science et Sexualité, qui seront 
imbriqués les uns dans les autres de diverses façons, s’annoncent dès le début. 
La solitude est partout, et les deux autres thèmes sont distribués entre Michel 
Djerzinski, grand scientifique, et son demi-frère ou double complémentaire, 
                                           
7  Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale 
[éd. orig. all. 1946], traduction française de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 
1987 (1968), p. 466. 
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Bruno Clément, grand baiseur. Le réalisme d’Houellebecq est affiché dès la 
première phrase et entamé dans la description véridique du pot de départ. Par la 
suite, il s’agira en fait d’encore plus que descriptions et effets de réel, à savoir de 
ce que j’appellerais un réalisme profond, tel qu’il est défini par Auerbach dans 
son magistral Mimésis. Là, en parlant de Stendhal, Auerbach dit :  
Les caractères et les attitudes des personnages mis en œuvre ainsi que 
les relations qu’ils entretiennent entre eux sont donc intimement 
accordés aux circonstances de l’époque. Les conditions politiques et 
sociales du temps sont intégrées à l’action d’une manière plus exacte 
et réaliste que dans aucun autre roman, et même dans aucune œuvre 
littéraire antérieure, [...]8 
 
C’est le « réalisme tragique moderne fondé sur l’histoire en cours »9 qui est 
repris par Houellebecq. Son héros (je parle de Michel Djerzinski) répond à la 
définition du héros tragique moderne selon Auerbach : on prend un homme (ou 
une femme) ordinaire et le met dans une situation historique reconnaissable, 
pour créer une intrigue sérieuse, problématique et même tragique. C’est ce 
qu’Auerbach appelle « le réalisme sérieux », dont il voit le paradigme dans 
l’histoire de Jésus-Christ dans le texte des Evangiles, où l’on voit justement ce 
mélange entre la réalité quotidienne la plus simple et la tragédie la plus sublime. 
Comment périt notre héros généticien ? Car tout héros romanesque véritable doit 
mourir à la fin du récit. Michel Djerzinski périt d’une façon mystérieuse, ignorée 
même du narrateur, il disparaît et son corps n’est pas retrouvé. Mais : le dernier 
paragraphe du roman (avant l’épilogue) dit l’hypothèse la plus probable : 
 « Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en 
Irlande, là même où il avait choisi de vivre ses dernières années. [...] Nous 
pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer. »  
 Fin sublime en effet, relevée encore par la répétition anaphorique du « Nous 
pensons ... ». Le lieu est bien choisi : l’Irlande des bardes ossianiques. L’her-
métisme d’origine celtique rejoint, dans le roman d’Houellebecq, la dimension 
science-fiction ou son caractère de roman d’anticipation. Ce trait mystique et 
fantastique ne nuit en rien à son réalisme. Le même mélange de rationalité 
réaliste et surnaturalisme se retrouve dans La Chartreuse de Parme, et dans bien 
de textes de Balzac. Flaubert, maître du naturalisme pur et dur, est l’ancêtre des 
aspects les plus crus des Particules élémentaires. Sa seule créature un peu 
                                           
8  Auerbach, op.cit., p. 453. 
9  Ibid., p. 454. 
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surnaturelle insérée dans un récit réaliste, à savoir le perroquet de Félicité dans 
Un cœur simple, reparaît dans un état dégénéré chez Houellebecq, comme petit 
et craintif canari blanc. L’héroïsme de la Chartreuse, avec la date mémorable du 
15 mai 1796, est doublé de l’anti-héroïsme total de L’Education sentimentale, 
souligné d’emblée par l’insignifiance de la date du 15 septembre 1840. Dans 
cette doublure se cache le sens profond de la chute initiale du 1er juillet 1998 
dans Les Particules élémentaires. 
 Quel est donc ce nouveau réalisme d’Houellebecq ? Il est nouveau dans la 
mesure où il apparaît au crépuscule du modernisme anti-réaliste, et dans la 
mesure où nous tenons à une périodisation et succession des -ismes. Dans son 
fondement esthétique cependant, le réalisme d’Houellebecq est celui de 
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RACHID BOUDJEDRA : LA PRISE DE GIBRALTAR : KALEIDOSCOPE 
ET METISSAGE 
 




« S’il pouvait me fiche[r] la paix avec toutes ces histoires berbères numides 
romaines arabes gothiques wisigothiques gauloisiques algériques algébriques 
avec ses obsessions de la traduction avec ses fixations sur les équations du 
troisième degré » (Boudjedra, 1987, 263). 
 C’est ainsi que le narrateur de La Prise de Gibraltar, de Rachid Boudjedra, 
décrit l’emprise du père sur son éducation et sa vie. Ce père cultivé et maniaque, 
en voulant transmettre à son fils son savoir et ses obsessions, finit par dégoûter 
ce dernier. Résultat : il n’en peut plus des héros historiques, des équations et des 
traductions de l’arabe ou du latin en français des épisodes glorieux de l’histoire 
algérienne. Tout se passe comme si ce « patrimoine métissé », pour reprendre 
l’expression de Laurier Turgeon, était trop lourd à porter (Turgeon, 2003). Ma 
lecture de La Prise de Gibraltar s’inspire d’une vague théorique issue des 
études culturelles, littéraires et postcoloniales qui réfléchit sur le contact entre 
les cultures par le biais du métissage et de l’hybridité. Je propose donc de 
concevoir le roman de Boudjedra comme un patrimoine métissé et de l’explorer 




Métissage : étymologie et épistémologie 
Etymologiquement, le mot métissage est dérivé de métis qui, à son tour, est un 
emprunt de l’espagnol mestizo (c’est-à-dire ‘sang-mêlé’, du latin ‘mixtus’). Ce 
terme, qui date du XVIIe siècle, désignait le croisement1 entre un(e) Espagnol(e) 
et un(e) Indien(ne) et avait alors une connotation très négative : « Il apparaît 
dans le contexte colonial pour désigner les enfants de sang-mêlé, au statut 
incertain, pris dans une tension entre colonisateur et colonisé. Il renferme une 
connotation très péjorative parce qu’il est l’expression d’une transgression 
                                           
1 La connotation grossière et animale de ce mot est voulue, étant donné que les indigènes et 
leurs descendants étaient souvent perçus comme des moins qu’humains. 
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fondamentale entre l’Occident et son Autre. Durant très longtemps, il a renvoyé 
aux domaines de la biologie, du corps et de la sexualité honteuse entre espèces 
différentes. » (Turgeon, 2002, 2).  
 Dans leur analyse du métissage, Alexis Nouss et François Laplantine 
affirment que cette façon de penser la mixité relève de l’idée selon laquelle il 
existe des cultures originelles et pures qui, une fois mélangées, donnent 
naissance à des dérivés inférieurs et impurs. Pourtant, l’idée de la pureté 
originelle ne correspond pas à la réalité vécue des cultures. Comme l’a démontré 
Marshall Sahlins dans une critique du postmodernisme, les ethnographes des 
années 1930 savaient déjà que toute culture est hybride : « ethnography has 
always known that cultures were never as bounded, self-contained and self-
sustaining as postmodernism pretends that modernism pretends. No culture is 
sui generis, no people the sole or even the principle author of their own 
existence » (Sahlins, 1999, 411). Dans ce sens, le métissage devient la définition 
même du concept de culture. Selon le projet théorique de Nouss et Laplantine, le 
métissage dépasse pourtant ce constant empirique assez évident. Partant de la 
distinction entre le pur et l’impur, les auteurs établissent deux groupes de 
concepts : d’un part le pur, l’originel et l’homogène et, d’autre part, l’impur, le 
dérivé et l’hétérogène, le but étant de défier les deux colonnes opposées par une 
nouvelle conceptualisation du métissage : « Or le métissage contredit 
précisément la polarité homogène/hétérogène. Il s’offre comme une troisième 
voie entre la fusion totalisante de l’homogène et la fragmentation différencialiste 
de l’hétérogène » (Nouss et Laplantine, 1997, 8). 
 Penser le contact des cultures en tant que troisième voie pour échapper aux 
oppositions logiques binaires, Homi Bhabha l’avait déjà fait dans son étude des 
écrits coloniaux sur l’Inde, que ce soit des archives officielles ou des textes 
romanesques. Ces textes démontrent comment l’autorité coloniale, qui se veut le 
défenseur de la rationalité et du progrès (par opposition au colonisé irrationnel et 
arriéré), est hantée par l’ambivalence. En effet, par moments, au sein des récits 
les plus logiques et rationnels, la voix de l’Autre (l’irrationnel) émerge en 
troublant l’ordre établi (Bhabha, 1994, 129-133). Ainsi « the colonial signifier 
[…] is […] an act of ambivalent signification, literally splitting the difference 
between the binary oppositions or polarities through which we think cultural 
difference. It is in the enunciatory act of splitting that the colonial signifier 
creates its strategies of differentiation that produce an undecidability between 
contraries or oppositions » (128).  
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 Pour Nouss et Laplantine, de même que pour Bhabha, le contact entre les 
cultures se passe alors selon une logique autre que celle, binaire, établie par 
Aristote. Ainsi, +A et –A peuvent habiter le même espace : ambivalent, entre-
deux (in-between) selon Bhabha, troisième voie selon Nouss et Laplantine, qui 
ajoutent que la voie du métissage est en devenir : « sa temporalité [du métissage] 
sera celle du devenir, constante altération, jamais achevée » (Nouss et 
Laplantine, 1997, 38). Dans une perspective coloniale, cette ambivalence en 
altération implique que le colonisé n’est pas un objet passif et subjugué, mais 
qu’il est un agent dans la création de sa propre identité et de son propre espace: 
« A partir de ces espaces ‘interstitiels’ s’inventent ‘des stratégies du soi – 
singulières ou collectives – qui donnent naissance à de nouveaux signes de 
l’identité, à des lieux innovateurs de collaboration et de contestation, dans l’acte 
de définition du concept de société lui-même’ » (Turgeon, 2002, 5, cite Homi 
Bhabha, The Location of Culture, 1-2).  
 
 
Univers romanesque métissé 
La Prise de Gibraltar représente un véritable carrefour des cultures. Déjà son 
titre annonce sa nature pluriculturelle. D’une part, il évoque la conquête arabe 
d’al-Andalus, qui constitue aujourd’hui un mythe positiviste d’un passé 
pluriculturel dans lequel l’islam, le christianisme et le judaïsme coexistaient 
dans un mode de vie qu’Americo Castro a qualifié de « conviviencia » et Robert 
I. Burns de « symbiosis ». Jacques Berque considérait le modèle andalou comme 
le signe d’une coopération possible entre les deux rives de la Méditerranée. 
D’autre part, La Prise de Gibraltar constitue un clin d’œil à l’œuvre de Claude 
Simon, ne serait-ce que parce qu’il imite le rythme des titres de La Route des 
Flandres et La Bataille de Pharsale. Aussi le roman s’inscrit-il d’emblée dans 
un jeu intertextuel avec l’œuvre de Simon, ce qui évoque un contexte dans 
lequel le rapport entre les peuples n’est pas pensé selon le mythe de la 
coexistence et de l’échange positif, mais plutôt selon les modes de 
l’affrontement et de la guerre.2 C’est ce point de vue qui prime dans le roman de 
Boudjedra, qui véhicule une vision plutôt pessimiste de l’histoire et de la 
capacité des hommes à éviter la débâcle de la guerre. 
                                           
2  Pour le rapport intertextuel qu’entretient l’œuvre de Boudjedra avec celle de Claude 
Simon, voir Gafaïti, 1999, 42, Crouzières-Ingenthron, 1999, 115 et Alemdjrodo, 2001, 90-
91. 
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 La Prise de Gibraltar est un roman polyphonique dans lequel se métissent des 
discours de registres divers. On y trouve des citations explicites ou implicites 
d’autres textes des cultures arabe, berbère, islamique et occidentale – de la 
culture française en particulier – ainsi que des références aux mathématiques, au 
langage de la publicité et à l’art pictural. Une cacophonie pluriculturelle et 
intermédiale3 émerge alors du roman, apparaissant physiquement dans sa 
présentation graphique, par exemple. Ainsi, s’insèrent dans la typographie latine 
standard des expressions berbères en gras, des citations latines en italiques, des 
phrases arabes en lettres arabes, des slogans et des logos en majuscules gras, des 
chiffres, des équations mathématiques et même l’esquisse d’un pénis. 
 Cette polyphonie témoigne de la vie du narrateur principal, Tarik, et 
particulièrement de son enfance, dominée par la violence de la guerre d’Algérie, 
par l’autorité du père et celle du maître de l’école coranique, ainsi que par un 
verset coranique qui affirme l’impureté des femmes menstrues même si, dans 
l’esprit du jeune garçon, ceci est en flagrante contradiction avec les aisselles 
blanches et pures de sa mère. Cette enfance est aussi marquée par l’amitié entre 
Tarik, Kamel et Chems-Eddine et, enfin, par le héros mythique Tarik ibn Ziad, 
qui a traversé le détroit nommé d’après lui et conquis l’Espagne. Ainsi La Prise 
de Gibraltar peut être qualifié de roman d’apprentissage, mais il est aussi un 
‘roman thérapeutique’, voire une sorte d’‘auto psychanalyse’4, par lequel le 
narrateur adulte s’approche du « phantasme central » de sa vie (Boudjedra, 
1986, 92-93).  
 En effet, tout se passe comme si l’acte de se souvenir, puis de nommer et de 
répéter les mêmes scènes tourmentées de son enfance et de son adolescence 
permettait au narrateur de se faire un récit compréhensible de sa vie. Dans les 
cinq premières parties du roman, les scènes se suivent sans ordre chronologique 
et sans linéarité. A ce stade, le récit mime les méandres de la mémoire du 
narrateur qui se superposent les uns aux autres par associations olfactives et 
visuelles. Le jaune des grues observées par Tarik (adulte), à travers les vitres de 
son cabinet médical, évoque par exemple le souvenir des chevaux jaunes de la 
miniature de Wasiti suspendue au mur au-dessus du bureau du père, image qui à 
son tour provoque le souvenir de l’odeur des légumes et des fruits pourris du 
                                           
3  Ce concept élargit la notion d’intertextualité en mettant l’accent sur les renvois et les échos 
qui se font entre différents médias : film, télévision, BD, romans, musique, etc.  
4 Gaïfiti parle d’auto-narration dans son analyse de l’aspect psychanalytique des romans 
boudjedriens (Gafaïti, 1999, 47). 
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bureau du père, qui lui rappelle aussi l’odeur de la mort de sa mère, qui 
provoque le souvenir de la sourate sur les menstrues, et ainsi de suite.  
 Le récit reflète ainsi le chaos intérieur du narrateur face à ses souvenirs de 
souffrance, d’impuissance et de haine : « Chaque matin que dura cette guerre 
que je n’arrive pas à oublier, à banaliser, restait là, gravé dans cette mémoire 
déjà trop encombrée par le désastre familial, les langues étrangères mortes ou 
vivantes, les chiffres et les nombres. Encombrée, encore, par des résidus de 
cauchemars, des bribes de hantise, comme des morceaux de quartz concassé » 
(101). Dans la sixième partie, au contraire, les bribes de souvenirs sont 
organisées selon un système temporel linéaire, comme si le narrateur, par 
répétition et juxtaposition de ses souvenirs, aboutissait à une version finale qui 
présentait une hypothèse acceptable et probable des faits du passé. 
 L’identité du narrateur est alors ambivalente, construite selon deux schèmes 
de pensée contraires. D’une part, il s’agit d’une identité postmoderne, éclatée et 
multiple qui, selon Armelle Crouzières-Ingenthron, se prêterait aux lois de 
l’autoportrait : « sa principale apparence est celle du discontinu, de la 
juxtaposition anachronique, du montage » (Crouzières-Ingenthron, 1999, 113, 
cite Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris : Seuil, 1980, 9). D’autre part, il 
s’agit de ce qu’on pourrait appeler une identité stable – moderne, en opposition à 
postmoderne – qui se dévoilerait selon les lois de la narration linéaire de 
l’autobiographie (111, 113). Le portrait du narrateur de La Prise de Gibraltar se 
situe entre ces deux pôles, comme s’il existait dans l’œuvre de Boudjedra une 
tension entre le postmoderne et le moderne.  
 Peut-être s’agit-il de la même tension que celle trouvée au niveau de l’écriture 
entre, d’une part, une écriture qui mime la réalité et, d’autre part, une écriture 
qui se nourrit de sa propre production textuelle. Hafid Gaïfiti le dit ainsi : « Au 
fil des romans, l’écriture acquiert le statut d’un état, d’une finalité intrinsèque, 
puisque le texte n’a pas pour but uniquement de dire, d’exprimer le monde ou le 
sens. Dans cette perspective, si l’écriture est un être-là, les mots existent aussi 
pour eux-mêmes et la littérature est jouissance d’elle-même au sens barthésien 
du terme » (Gafaïti, 1999, 43). Selon Gafaïti l’œuvre boudjedrien transcende par 
ceci l’opposition traditionnelle entre la forme et le contenu du roman. Autrement 
dit, comme chez les Nouveaux Romanciers, l’écriture devient le contenu même 
du roman. Pourtant, dans un passage de La Prise de Gibraltar où le narrateur 
réfléchit sur le sens des mots, même leur sens différé, transformé et déplacé 
s’enracine dans la réalité vécue du personnage, dans l’intimité même de son 
corps obèse : 
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Les mots fermentèrent longtemps dans sa tête alors qu’il gardait la 
chambre. Après cette période ils n’eurent plus jamais le même sens 
qu’avant. Comme s’ils avaient été oblitérés brouillés embrouillés 
embourbés fêlés éparpillés fondus dans sa propre graisse qui ne cessait 
pas de s’accumuler. Leur sens aussi s’était déplacé transféré dégradé 
faussé déglingué et annulé. Il se mit à esquiver la forme des choses et 
des objets et à mettre en doute leur capacité à se déployer dans 
l’espace et à se réaliser clairement et carrément. Il les voyait se 
dédoubler se fondre se fusionner se dévier et se dévorer. Sa tête était 
devenue le point de rencontre d’une multitude d’intuitions grouillantes 
multicolores et multiformes qui tissaient une sorte de réseau de 
significations complexes complexées enchevêtrées et entremêlées. 
(180-181) 
 
Ici, le déplacement du sens des mots et des objets est causé par un isolement 
voulu par le personnage. Le fait de s’enfermer seul dans sa chambre finit par 
brouiller sa perception du monde. Ainsi le signifiant des mots s’éloigne de son 
signifié traditionnel, mais dans le passage précédent, ce n’est pas le résultat d’un 
jeu avec les mots dans le sens ludique du Nouveau Roman, mais plutôt le 
résultat d’un état psychologique instable. Il ne s’agit donc pas d’une machine à 
écrire qui se met en marche sans se soucier de sa référence au sens, mais plutôt 
d’une écriture qui, tout en se multipliant comme dans une ornementation 
baroque, reste ancrée dans le référentiel. 
 Cette même ambivalence se retrouve dans l’image du mûrier qui, dans La 
Prise de Gibraltar, a la double fonction d’élément référentiel et d’élément 
esthétique (producteur de texte). Boudjedra dévoile le côté référentiel du 
mûrier: « Au départ, [le mûrier] c’est une imagerie personnelle, c’est mon 
enfance […] Dans cette grande maison que je décris toujours, il y avait 
beaucoup de mûriers, il y en a particulièrement un qui était très grand » 
(Crouzières-Ingenthron, 1999, 125-126). Pourtant le mûrier fait aussi partie d’un 
réseau intra- et intertextuel, ce qui lui confère ainsi un rôle d’importance dans la 
‘machine à texte’. Crouzières-Ingenthron a étudié sa signification dans plusieurs 
romans de Boudjedra – elle ne parle toutefois pas de La Prise de Gibraltar – et 
mentionne que le mûrier de Boudjedra fait écho à un mûrier dans Histoire de 
Claude Simon. Pour moi, le passage dans La Prise de Gibraltar qui décrit cet 
arbre évoque plutôt le souvenir textuel de l’acacia clôturant le roman de Simon 
du même nom : 
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Et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec 
leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond 
de ténèbres, les folios ovales teintés d’un vert cru par la lumière 
électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées 
soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se 
réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles 
reprenaient leur immobilité. (Simon, 1989, 380)  
 
Les mots ‘plumes’ et ‘folios’ renvoient à l’écriture qui semble ici prendre son 
élan créateur. Voici la description du mûrier dans La Prise de Gibraltar :  
Il avait alors l’impression que le gigantesque mûrier, dans son 
ensemble, se réveillait brusquement, s’ébrouait, se secouait, puis sans 
aucune transition, il retombait très vite dans sa léthargie initiale, 
comme originelle, tellement il était majestueux, superbe, gigantesque. 
(135)  
 
La ressemblance entre les deux descriptions est frappante. Dans les deux cas, 
l’arbre, qui est observé à la fin de la journée à travers une fenêtre par le narrateur 
assis derrière sa table de travail, est secoué par le vent pour ensuite retomber 
dans l’inertie et le calme.  
 Dans La Prise de Gibraltar le mûrier constitue un nœud de significations 
complexes et ambivalentes. En tant qu’arbre il est, comme chez Claude Simon, 
associé à la création. Cette image de l’arbre créateur existe dans le Coran qui, 
selon Crouzières-Ingenthron, constitue une source d’inspiration importante pour 
l’athée Boudjedra (Crouzières-Ingenthron, 1999, 115-116). L’association arbre-
création, on la connaît aussi d’autres récits cosmogoniques tel que le récit de 
création dans la mythologie scandinave où l’arbre, Yggdrasil, englobe l’univers 
entier. Par sa constitution imbriquée et enchevêtrée, le mûrier renvoie également 
aux techniques narratives de Boudjedra, à cette narration qui se ramifie, se 
reprend et se fait écho. Création littéraire et arbre sont alors associés. Plus 
globalement, dans La Prise de Gibraltar, l’écriture passe par le règne végétal. 
En effet, le premier acte d’écrire du narrateur a lieu dans l’école coranique à 
l’aide d’encre faite à base des plantes : « Voyant donc dans l’aube naissante et 
glaciale le maître coranique s’approcher obséquieusement en soufflant dans les 
encrures pour mieux faire macérer et dégeler cette encre végétale » (Boudjedra, 
1987, 45). 
 C’est avec cette encre que le maître lui demandera un jour d’écrire le verset 
sur l’impureté des femmes menstrues. Le jeune garçon refusera, sachant 
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instinctivement que sa mère est pure. A cause de son refus, il sera puni 
sauvagement. Le maître le battra sous la plante des pieds jusqu’à l’écoulement 
du sang. L’encre végétale de l’école coranique est donc associée à une écriture 
faite sur commande, une écriture qui, en dernière instance, exécute l’autorité du 
père puisque celui-ci a investi le maître coranique de tous les pouvoirs possibles 
sur son garçon. L’écriture sur commande est aussi une écriture d’imitation (de la 
parole divine) et non pas de création comme dans l’image du mûrier trouvant un 
écho dans celle de l’acacia. L’écriture en tant qu’image végétale est alors 
ambivalente.  
 De plus, afin d’accentuer l’ambivalence, le mûrier lui-même a une double 
nature. Il n’appartient pas seulement à la vie, mais aussi à la catégorie des 
choses mortes par « son immobilité non pas végétale mais comme minérale » 
(135). Il devient alors l’instrument qui diffuse l’odeur de la mort de la mère.5 
C’est en effet la mousse du grand mûrier qui assure que cette odeur n’imprègne 
pas uniquement la maison, mais tout le jardin :  
Et même dans ma propre chambre dont la mousse du mûrier avait 
complètement recouvert le mur extérieur, celui qui est à l’est. Ainsi 
l’odeur de la mort n’imprégnait pas seulement la chambre où elle était 
morte et où on lui avait fait sa toilette, mais elle s’était propagé partout 
et jusque dans le jardin. Cette odeur […] était, en fait, un mélange, une 
mixture de champignons pourris, de sueur alcaline; celle qui filtrait 
des corps malodorants des lecteurs de Coran Et ils s’interrogent sur 
les menstrues. Dis : « C’est une souillure. Séparez-vous des 
épouses… ». (242)  
 
En plus de constituer une certaine revanche pour le narrateur – ici ce n’est pas sa 
mère qui est impure, mais les hommes qui sont venus réciter le Coran dans la 
maison de la défunte – ce passage met en évidence la technique 
d’enchevêtrement de l’écriture boudjedrienne. Le cercle d’association peut être 
restitué comme suit : Le règne végétal renvoie d’une part à l’encre végétale et à 
l’expérience négative de l’écriture à l’école coranique (on peut sans doute 
l’appeler une écriture de la mort) et d’autre part au mûrier et à l’élan créateur de 
l’écriture. Pourtant, ce mûrier a aussi un double sens, puisqu’il est associé à la 
mort de la mère. De plus, cette mort renvoie de nouveau à l’opposition 
pureté/impureté et, donc, au verset coranique et à l’école coranique. La boucle 
                                           
5 Crouzières-Ingenthron montre que l’association mûrier-mort est fréquente dans l’œuvre de 
Boudjedra. 
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est-elle bouclée ? Plusieurs critiques ont qualifié l’écriture boudjedrienne de 
spirale, une image qui reprend celle du cercle ou du labyrinthe tout en l’ouvrant 
vers l’avenir ou le passé.  
 Si l’écriture de Boudjedra vacille entre sa fonction référentielle et sa fonction 
de machine d’écriture, l’ambivalence de La Prise de Gibraltar investit 
également le concept de l’histoire tel qu’il est pensé par le narrateur principal. 
Dans ses réflexions qui comprennent aussi bien la petite histoire de sa propre vie 
que la grande Histoire des peuples, des conquêtes et des dominations, s’immisce 
à nouveau l’idée d’un « patrimoine métissé » : « Mais je me rends compte 
toujours aujourd’hui que je n’ai toujours pas compris grand-chose à tout ce 
fatras et à toute cette mélasse qu’on appelle – communément – histoire. Je pris 
donc une ordonnance vierge à en-tête du dispensaire et écrivis : “mais où donc 
est l’issue?” » (311). Cette note qui reprend une des phrases du célèbre exorde 
de Tarik ibn Ziad a une double fonction. D’une part, elle montre que sur le plan 
de la petite histoire, celle du narrateur, rien n’a véritablement changé et le 
« phantasme central » de sa vie persiste. Ainsi, la phrase défait-elle l’impression 
de cohérence et de continuité de son identité obtenue dans la sixième partie du 
roman (supra, 4). D’autre part, la phrase indique qu’il n’existe pas de réponse à 
la question concernant le sens de l’histoire. Il n’y a pas moyen de trancher entre 
les différentes hypothèses émises sur le passé; il n’y a pas de sortie de cet 
héritage abracadabrant, ambivalent, hybride. Tout se passe comme si la fonction 
réelle de l’histoire était d’investir le présent avec du sens. La description des 
soldats sur la miniature de Wasity suggère une telle lecture : « [Mais qu’]ils 
étaient eux-mêmes de véritables héros essentiels à toute survie des peuples, de 
leurs imaginaires et de leurs conceptions hiérarchiques, tranchées et 
manichéennes du monde » (196). L’histoire ne nous informe donc pas 
principalement sur le passé, mais sur la conception que les peuples veulent avoir 
d’eux-mêmes. Par ailleurs, l’histoire est cyclique, tout comme l’écriture de 
Boudjedra. Elle constitue un cycle d’interminables conquêtes, exodes et 
empires, tel qu’indiqué dans l’exergue du roman qui reproduit une partie du 
poème Exil de Saint-John Perse:  
Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,  
Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un 
dénombrement  
de peuples en exode, comme une  
fondation d’empire par tumulte prétorien 
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ha! comme un gonflement de lèvres sur la  
naissance des grands Livres… »  
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L’AUTRE LANGUE EN CINEMA ET LITTERATURE. 
COMPRENDRE OU NE PAS COMPRENDRE, C’EST LA QUESTION 
 
John Kristian Sanaker 
 
 
Ce texte comportera une réflexion sur la place et la fonction de l’autre langue au 
cinéma et dans la littérature. L’autre langue, c’est la langue de l’autre, de celui 
qui est en face de nous, de notre groupe, de notre langue ; nos rapports à cette 
langue peut varier : nous pouvons l’ignorer complètement, la comprendre un 
peu, la pratiquer un peu, la maîtriser, mais ce n’est pas notre langue à nous. 
 Alors que la culture de l’Hexagone est très largement unilingue à cause de la 
politique d’unification linguistique et de chasse aux langues régionales qui ont 
marqué plusieurs siècles de l’histoire de France, cinéma et littérature maghré-
bins, africains, antillais, belges, québécois, etc. sont des sources inépuisables de 
rencontres, de confrontations, de mixité, de transformations et de transgressions 
linguistiques.1  
 Les effets de mixité, tels qu’ils vont être abordés ici, peuvent être divisés en 
deux catégories principales : d’une part, ils peuvent être auctoriels (des effets 
introduits par un écrivain conscient de sa position de passeur entre deux langues 
dans une situation bilingue ou plurilingue – il est obligé de « penser la langue » 
grâce à sa « surconscience linguistique »2), d’autre part, ils peuvent être 
actoriels (des effets introduits dans le dialogue romanesque ou cinématogra-
phique pour caractériser tel personnage issu d’une quelconque mixité culturelle 
et linguistique). 
                                           
1  Après la longue période d’unification linguistique en France, on peut dire qu’aujourd’hui 
l’unilinguisme hexagonal est de nouveau contesté, mais cette fois-ci par l’immigration. 
Ainsi la question de la francophonie est devenue pertinente en France aussi (Dominique 
Combe 1995 :36). Un tel courant littéraire francophone sur le territoire français est la 
littérature beur (qui aurait mérité un article à part et qui ne sera pas abordée ici) ; pour 
définir la place de cette littérature au sein de la littérature française, Michel Laronde a 
proposé le terme d’écriture décentrée, écriture caractéristique « d’une littérature marquée 
par des différences linguistiques et culturelles ancrées en partie dans l’origine étrangère 
des écrivains » (Laronde 1996 :7). 
2  Les expressions sont introduites et développées par Lise Gauvin dans plusieurs articles, 
comme par exemple Gauvin 1997 et 1999. 
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La fonction de l’autre langue dans une optique spectatorielle/lectorielle 
Du point de vue du lecteur ou du spectateur, deux choses, surtout, contribuent de 
façon décisive à déterminer la fonction de cette autre langue qui est enchâssée 
dans le texte en français ou qui s’y laisse dépister comme une composante ayant 
influencé le texte en français. 
 
1. Cette fonction dépend d’abord de notre compétence linguistique. Est-ce que 
nous sommes capables d’identifier les apports de l’autre langue ? Est-ce que 
nous comprenons ce qui est dit dans l’autre langue ? un peu ? pas du tout ? 
Notre compréhension ou notre ignorance de l’autre langue peut être décisive 
pour la façon dont le film ou le texte est reçu.3 
 Un exemple fascinant qui montre l’importance que peut avoir le sous-
titrage/non-sous-titrage (voire la traduction/non-traduction) pour la focalisation 
au cinéma, m’a été fourni par une collègue de l’Université de Iowa, Anny 
Curtius, qui a fait une analyse convaincante de la scène suivante lors du colloque 
CIEF à Liège en 2004. Il s’agit d’une scène du Grand Blanc de Lambaréné 
(Bassek Ba Kobhio, 1994), où, à un certain moment, Albert Schweitzer fait un 
petit discours, en français, devant ses indigènes fidèles, qui ont besoin, pour 
comprendre, d’un interprète qui traduit dans la langue locale. Dans la version 
française du film, la traduction de l’interprète n’est pas sous-titrée ; nous en 
concluons donc qu’il s’agit d’une traduction fidèle des paroles de Schweitzer. 
Cependant, une version sous-titrée en anglais donne aussi la traduction de la 
traduction de l’interprète, ce qui donne le résultat suivant : 
– Albert Schweitzer : Le message de Dieu est d’une extrême 
simplicité et d’une divine complexité à la fois. 
– Interprète : Me I understand, but the Bible is too complicated for 
you natives. 
– A.S. : Ce qu’il faut retenir dans toute la Bible est parfois facile. 
C’est le travail seul qui sauve. 
– I. : Illiterates, just go on with your work, the rest will follow. 
                                           
3  Voir par exemple la scène de la Gare de Hiroshima dans Hiroshima mon amour d’Alain 
Resnais (1959). Dans son scénario (1960), Marguerite Duras a écrit le dialogue entre le 
Japonais et la vieille femme sur le banc de la salle d’attente en français ; mais elle ajoute, 
comme un aparté destiné à Resnais : « En japonais. Non traduit. » (1960 :120). Dans le 
film, la fonction de la scène, en japonais non traduit, est surtout celle de souligner 
l’appartenance du Japonais à un autre monde que celle de la Française. 
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– A.S. : Ce n’est pas le sacrifice de Jésus sur la croix qui sauve, mais 
le fait de le suivre par un engagement actif. Dans ce sens, le travail 
dans toutes les conditions est un acte de salut. 
– I. : Fornicator or drunk. You are sure to have a place in heaven if 
you work.  
– A.S. : Amen. 
– I. : What has been said is final. 
 
Le visionnement parallèle des deux versions est tout à fait convaincant pour ce 
qui est de constater l’importance du sous-titrage pour la focalisation : le petit 
sermon de Schweitzer sans sous-titrage de la traduction en langue locale nous 
laisse du côté de Schweitzer, dans notre commune et naïve non-compréhension 
du niveau de langue de la traduction de l’interprète ; le sous-titrage de la même 
scène nous permet de passer du côté de l’auditoire en observant l’irrespect de 
l’interprète devant le discours solennel du Grand Blanc. 
 
2. Comme on a vu par cet exemple, le cinéma est à même de manipuler notre 
compétence linguistique par un péritexte explicatif propre à remédier à notre 
ignorance éventuelle. 
 L’écrivain peut en faire de même en munissant son texte d’un péritexte sous 
forme de notes en bas de page, de traduction entre parenthèses dans le texte, de 
vocabulaire à la fin du texte, etc. Ou bien il peut choisir de ne pas le faire. Dans 
les deux cas, il intervient pour influencer sur la position du lecteur par rapport au 
texte. Ce qui risque d’être perçu comme du bruit4 par un lecteur francophone, 
peut être transformé en contenu, en signification par une explication ou une 
traduction, ou bien cela peut rester du bruit, une enclave étrangère et exotique 
qui se dérobe à notre lecture et dont la fonction est très différente des morceaux 
traduits.5 
                                           
4  Le terme est celui de Michel Laronde qui discute de la fonction de l’autre langue dans Le 
Petit prince de Belleville de Calixte Beyala (Laronde, 1999 :290). Laronde emprunte le 
terme de bruit à Michel Serres et à son essai Le Parasite où, dans le chapitre « La 
Pentecôte », l’auteur juxtapose une multitude de langues dans son propre texte (français, 
latin, grec, anglais), un texte qui parle des fidèles qui « remplis du Saint-Esprit (...) 
commencèrent à parler diverses langues » (1980 :57). 
5  Je me permets de renvoyer le lecteur à mon article sur Xala d’Ousmane Sembène (le 
roman en 1973, le film en 1974). Alors que le film est largement bilingue (francophone et 
wolofophone), Sembène ajoute au roman en français un appareil péritextuel important dont 
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L’autre langue comme étrangeté 
Avant d’aborder notre exemple littéraire principal, L’Exil selon Julia (1996) de 
la Guadeloupéenne Gisèle Pineau, je vous invite à regarder un peu du côté des 
témoignages d’écrivains, pour voir comment peut être vécue la rencontre avec 
l’autre langue en tant que bruit, en tant qu’entité linguistique non-décodable.  
 Le premier exemple vient d’une écrivaine italo-belge, de langue maternelle 
française et de père italien, Nicole Malinconi, qui, dans A l’étranger (2003), 
nous raconte son arrivée en Italie, pays dont elle ignore complètement la 
langue : « La langue étrangère vous ignore. Elle circule autour de vous à toute 
vitesse, elle va sans vous, elle n’est qu’un bruit étranger vous cognant aux 
oreilles (...). A cause de la langue que vous ne parlez pas, c’est vous qui devenez 
étranger (...). » (2003 :13) 
 Mais petit-à-petit, la langue étrangère s’apprivoise, et le pas principal vers une 
compréhension réelle de la langue se fait en se familiarisant avec sa musique :  
Hors de la chambre on apprenait pourtant, il fallait bien vivre. J’ai 
oublié comment j’apprenais l’italien, je veux dire comment le bruit 
étranger avait fini par devenir autre chose qu’un bruit, une chose à 
quoi se fier dans le chaos des mots, une cadence, une musique que je 
découvrais, la même dans la rue, dans la boulangerie où j’allais avec 
mon père, dans les prières récitées à l’école, aussi bien que dans la 
cuisine de la pension, quand Virgilio et mon père tenaient leurs 
discussions. La musique de la langue, c’était le guide. (2003 :14) 
 
Le deuxième exemple est tiré du récit de Leïla Sebbar intitulé Je ne parle pas la 
langue de mon père (2003). Sebbar est née en Algérie de père algérien et de 
mère française, tous les deux instituteurs ; son enfance algérienne est 
profondement marquée par sa non-compréhension de sa langue paternelle, 
l’arabe. Cependant, à l’instar de Malinconi, elle s’approche de la langue de son 
père grâce à sa sonorité ; mais l’autre langue reste confinéee dans la non-
conceptualité : ne sont perçus qu’ambiance et sentiments :  
Mon père était calme, il parlait avec les pères de ses élèves, des 
voisins, dans sa langue, près de nous, les mots n’étaient pas les mots 
de la colère, ils pouvaient être joyeux, je le sentais parce que mon père 
riait doucement en parlant (...). Je ne comprenais pas la langue de mon 
père, je l’entendais, dépourvue de sens, et je savais, à la voix, que mon 
                                                                                                                                   
la fonction est de permettre au lecteur francophone de lire le roman sans se perdre dans le 
bruit causé par les éléments de wolof dont le texte est parsemé (Sanaker 2004).  
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père n’avait rien à craindre (...). Les femmes se parlaient dans le soir, 
fort, toujours. Je les entendais. Des voix sonores, violentes (...). (2003 
:18-20) 
 
On voit donc que notre manque de compétence linguistique de lecteur ou de 
spectateur nous permet – ou nous oblige, cela dépend de nottre attitude en face 
de ce manque comme une possibilité ou bien comme une contrainte – nous 
permet ou nous oblige donc d’adopter une autre attitude envers l’autre langue 
que celle à laquelle nous sommes conditionnés par notre culture conceptua-
lisante : en assumant notre non-compréhension, nous découvrons la langue dans 
sa musicalité, dans sa matérialité. 
 Je me permets de terminer ces réflexions sur l’autre langue comme étrangeté 
par une référence à un texte de Karin Holter où elle parle de l’œuvre d’Assia 
Djebar. Il s’agit de l’exégèse brillante que fait Karin d’un mini-texte très 
particulier de L’Amour, la fantasia, à savoir « Sistre », petit texte étrange qui 
nous frappe par son épaisseur poétique (Holter 2002). Karin y fait une 
démonstration de l’importance des éléments sonores dans un texte où « le 
phonique, la phonétique l’emportent sur la sémantique », et, personnellement, en 
tant que lecteur non-francophone, je souscris sans réserve au jugement suivant : 
c’est un texte « sur lequel nous butons dans la rapidité d’une première lecture 
romanesque » (2002 :467). Et Karin de procéder à une analyse minutieuse, 
savante d’un texte presque illisible où domine un vocabulaire extrêmement 
recherché. En se référant entre autres à Yves Bonnefoy, selon qui le sonore du 
texte déborde sa signification mais sans jamais annuler celle-ci, Karin y va, 
force dictionnaires à la main, pour analyser les profondeurs sémantiques du texte 
djébardien. Ce faisant, elle fait donc un effort pour améliorer, autant que se peut, 
sa propre compétence de lecture. Cependant, en même temps, on ne peut pas, en 
lisant « Sistre », ne pas être d’accord avec Karin quand elle dit que le niveau de 
fonctionnement principal du texte est le sonore. Ainsi, la constatation faite de 
l’étrangeté du texte, et l’effort fait pour réduire cette même étrangeté, illustrent 




L’exil selon Julia 
L’Exil selon Julia de Gisèle Pineau est un roman autobiographique fortement 
marqué par quelques-uns des concepts fondateurs de la littérature francophone, 
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comme par exemple l’errance, le bi-culturel et l’exil. Il s’agit du récit que fait 
Gisèle, tantôt dans l’optique de la je-narratrice adulte, tantôt dans celle de la je-
actrice jeune fille, d’une partie de la vie de sa grand-mère paternelle, Julia, qui 
s’appelle dans sa fonction de grand-mère créole Man Ya. Quand Gisèle a cinq 
ans, son père, sous-officier dans l’armée française ayant déjà servi en Indochine 
aussi bien qu’en Algérie et en Afrique noire, amène sa famille en France. Au 
moment de partir, il décide d’amener aussi sa mêre, Man Ya, qui n’a jamais 
quitté la Guadeloupe ; le but est de l’éloigner de son mari Asdrubal qui la 
brutalise.  
 Cependant, pendant tout son séjour en France (six ans), Man Ya vit dans la 
nostalgie de son pays et du mari brutal. Unilingue créolophone, elle végète dans 
la grisaille d’une France qui est surtout caractérisée, grâce à la vision de Man Ya 
transmise par la narrratrice, par des absences : absence de chaleur, absence de 
couleurs, absence de soleil : « Mon Dieu, la froidure entre dans la chair et perce 
jusqu’aux os (...). Les pieds-bois n’ont pas de feuilles et le ciel pas de couleur. 
Quand au soleil ! C’est pas mieux qu’un gros cochon fainéant levé de mauvaise 
grâce » (Pineau 1996 :55). Et sa vie dans l’espace publique est réglée par des 
interdictions :  
Attention ! il ne faut pas marcher au milieu de la rue ! Ne pas 
s’éloigner, au risque de se perdre à jamais. Traverser dans les clous. 
Ne pas quitter l’appartement sans carte d’identité. Ne pas causer aux 
inconnus, ils prendraient peur. Ne parler à personne puisqu’ici per-
sonne ne comprend le créole. (81)  
 
Mais comme Gisèle est à même de communiquer avec sa grand-mère, Man Ya 
prend en quelque sorte sa revanche sur ce « destin détourné » (65) à travers le 
texte de Gisèle (qui se lit surtout comme un hommage à la grand-mère) ; car si 
l’existence française de Man Ya est vide et contrainte et qu’elle ne vit qu’à 
travers ses visions de la Guadeloupe (« Si son corps reste là, d’entre nous, son 
esprit voyage sans fatiguer entre la France et son Pays Guadeloupe où chaque 
jour elle espère retourner », 16), elle occupe une place centrale dans le texte de 
Gisèle. Il est vrai que Man-Ya « ne dit que le créole » (64) et qu’elle se sent 
exclue de la communauté où se trouve son corps, mais sa voix domine le texte, 
grâce à la solidarité de Gisèle ; non seulement Gisèle traduit-elle Man-Ya dans 
un français savoureux, fortement marqué par le pays, elle réserve aussi une place 
importante à des bribes textuels en créole. 
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La place du créole dans le texte 
Nous trouvons dans le roman un peu plus d’une trentaine de mini-textes en 
créole, allant d’un simple mot à des répliques s’étalant sur plusieurs lignes ;  la 
grande majorité des exemples sont des répliques de Man Ya. 
 Comme le livre est édité en France et que bon nombre des mini-textes sont 
accompagnés d’un péritexte explicatif, il est évident que Pineau ne présuppose 
pas des lecteurs ayant une double compétence linguistique française/créole. 
Cependant, en tant que lecteur non-créolophone, j’ai maintes fois buté contre le 
texte de Pineau, comme j’ai buté contre celui de Djebar, et j’ai dû consulter une 
collègue d’origine martiniquaise qui m’a aidé à traduire (mais même pour elle, 
la compréhension n’était pas évidente, puisque les créoles martiniquais et 
guadeloupéen constituent deux variétés différentes).  
 Mon expérience de lecteur de ce roman, me fait avancer l’hypothèse suivante 
pour ce qui est de la stratégie d’écriture de Pineau : Le créole, l’autre langue de 
L’Exil selon Julia, est d’abord la langue de Man Ya, la seule dont elle dispose 
pour communiquer avec sa famille ; la grande majorité des répliques en créole 
sont adressées aux enfants (dont Gisèle), pour qui le créole devient ainsi la 
langue « grand-maternelle ». Pour son lectorat non-créolophone, Pineau intro-
duit parfois un péritexte explicatif pour éviter qu’il y ait trop de bruit textuel. 
Voici un exemple de réplique traduite : « Bon Dyé ! Ka an péfè pou réparé tò an 
jà fè-y ?... Mon Dieu, dis-moi comment réparer le tort que je lui ai déjà fait? » 
(91) Mais souvent, le texte en créole s’introduit comme une enclave non traduite 
dans le texte en français, ce qui ne nous empêche pas de comprendre, si la 
ressemblance avec le français est assez grande. Impossible de ne pas 
comprendre que lorsque les enfants vont chercher du manjé-lapen (201), il s’agit 
de la nourriture pour les lapins. Mais l’exemple suivant pose problème. Les 
enfants sont en train d’écrire une lettre au père en mission à Tahiti pour le 
rassurer de leur bon travail scolaire : « Sans savoir ni lire ni écrire, Mon Ya nous 
contrôle... – Pa fé pon fot sé ti moun la ! Papa zot pé ké kontan ! C’est travailler 
qu’il fait, travailler ! Aller à l’école pour pas devenir une bête, sans instruction 
comme moi, qui connais même pas A ! » (107) A nous de deviner que Man Ya 
demande aux enfants de faire attention à ne pas faire de fautes, si non papa ne 
serait pas content.  
 Ainsi, il y a une masse textuelle créole non négligeable dans L’Exil selon 
Julia, des mini-textes qui peuvent être traduits, expliqués, devinés – ou bien ils 
peuvent demeurer non compris, garder leur statut de bruit. De toute façon, la 
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présence du créole dans le texte est trop importante pour n’être que des 
spécimens de la « vraie »  langue de Man Ya. Le créole devient aussi la langue 
du texte, contribuant ainsi à lui donner une coloration guadeloupéenne, exotique 
voulue par Pineau qui semble nous inviter à une plongée dans la créolité.  
 
 
La quête de la créolité 
Mais le texte de Pineau s’ouvre aussi à la créolité d’une autre façon : il est la 
manifestation de la quête identitaire de la jeune Gisèle. Victime d’une 
acculturation partielle causée par l’exil en France et la scolarisation française dès 
le plus bas âge, la jeune fille découvre sa vocation créole à travers son intimité 
avec Man Ya en France. Or, cette vocation n’en devient vraiment une qu’après 
le retour de Man Ya en Guadeloupe. L’absence de Man Ya a pour corollaire la 
présence de sa voix, une voix qui semble habiter les enfants : « nous découvrons 
que si Man Ya n’est plus là, en chair, sa pensée nous poursuit, sa voix revient 
comme sortant de nous-mêmes » (138). 
 Après quelques années de séparation, le moment est venu de quitter la France 
et de retrouver Man Ya en Guadeloupe. Mais d’abord ils sont obligés de faire un 
séjour en Martinique, autre pays créole où Gisèle trouve tout de suite des traces 
de sa grand-mère : « Le créole que Man Ya nous causait est ici, dans les rues, au 
marché, à l’école, en liberté. Il dit les humeurs et le temps, les commerces, 
l’amour et ses jeux, le quotidien, la rage et l’excès. » (175) 
 Partout où elle va, elle flaire la façon de vivre locale avec ses odeurs (« De 
quelles essences se parfume l’existence ici-là ? », 183), avec ses sons (« De 
quelles couleurs sont les paroles, ici ? », 183). En quête de l’intimité créole, 
Gisèle la jeune fille accepte même l’invitation des enfants du quartier à jouer 
avec eux :  
Tant pis, je joue à chaud-caché. Et quand Josy s’écrie : ’An nous 
pétey !’, mon cœur bat un peu plus fort. Une pointe aiguë le traverse 
de part en part et je me souviens de la crème-caco de Man Boule. 
Même bonheur, même conscience du petit rien qui comble et emplit 
jusqu’à débord. On répète : ’An nou pété !’ parce qu’on ne sait pas 
vraiment ce que veut dire pétey. On prononce à défaut. L’accent de 
Là-Bas ne nous quitte pas. On comprend simplement que pété donne 
le départ. On ne demande pas d’explication. On répète pour sentir 
glisser les mots créoles sur nos langues. ’An nou pété !’ Pour ramener 
au jour le parler qu’a déposé Man Ya en nous-mêmes. (198) 





J’aimerais terminer sur cette belle déclaration d’amour à l’autre langue. On ne 
demande pas d’explication, on laisse les mots glisser sur la langue, car la 
fonction de l’autre langue n’est pas celle de véhiculer un sens précis. Le sens de 
l’autre langue est dans sa matérialité, dans sa musicalité, tout comme chez 
Malinconi, Sebbar et Djebar. Et nous autres lecteurs, est-ce que nous avons le 
choix ? Ne faut-il pas devenir des gourmets textuels dans notre rencontre avec 
l’autre langue dans de tels textes en français ? Savourer l’autre langue dans sa 
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UN DIVAN POUR EN FINIR AVEC L’ABSENCE   
 OU  






Dans les propos des écrivains algériens, comme dans leurs œuvres, a longtemps 
affleuré sous des formes multiples une réalité qui faisait défaut et qui se 
traduisait en termes d’absence plus ou moins douloureuse. Les catégories et les 
objets les plus marqués par cette absence revenaient comme des motifs obligés, 
destinés à circonscrire un champ et une parole solidaires, qui reliaient le projet 
personnel au contentieux historique et culturel, colonial et postcolonial. Il 
s’agissait évidemment de la langue maternelle, de la mémoire, de l’histoire 
collective ou individuelle, de l’enfance, de l’amour, du corps, et de l’écriture 
elle-même en ce qu’elle entretenait des rapports avec l’absence en créant des 
relais imaginaires et en échappant parfois à la maîtrise du sujet écrivant. 
 J’ai montré dans divers travaux1 ce qui, de l’histoire, de la culture et de la 
société, produisait en texte ces effets d’absence ; j’ai aussi montré comment 
l’écrivain tentait de combler un manque en tirant partie des ouvertures 
fantasmatiques que l’acte d’écrire lui procurait, telles que le rêve éveillé, l’image 
exacerbée, la transe, l’hypothèse délirante, le catapultage des personnages, les 
télescopages spatio-temporels etc. Ces ouvertures pouvaient prendre la forme 
d’un fantasme, d’un scénario fantastique, ou d’une fantaisie. 
 Cette absence qui modulait l’écriture fantasmatique se différenciait selon que 
l’auteur était une femme ou un homme; et cette différence se manifestait dès que 
commençait à se mettre en place le problématique pacte autobiographique et 
l’énonciation à la première personne. J’ai pu montrer aussi que le récit de 
l’absence pouvait prendre plusieurs directions : celle de la mélancolie, celle au 
contraire de la rupture du pacte mélancolique et donc du deuil ou alors celle de 
sa restauration si l’objet qui fait défaut n’est pas complètement perdu, qu’il est 
tout simplement caché, en attente dans les coulisses de l’histoire. 
 
                                           
1 Cf. Maghreb en textes : écriture, histoire, savoirs et symbolique, Paris, L’Harmattan, 
1996 et Littérature algérienne, désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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La quête générique 
Mais en m’interrogeant sur les formes de récits élaborés et les genres littéraires 
adoptés puis déconstruits par les écrivains, j’ai pris le parti de remonter le cours 
des filiations littéraires. J’ai dû me rendre à l’évidence que le motif de l’absence 
concernait aussi une conception générique ancienne, que les Algériens, et les 
Maghrébins en général, tentaient de retrouver : le divan. 2 
 Le divan, héritage de leur généalogie littéraire orientale, est un recueil, une 
transcription libre des images, sensations, émotions, impressions mêlées à tous 
types de vécus réels et fictifs ; tout cela se doublant de commentaires variés, 
d’analyses parfois, de discussions avec un double imaginaire ou un être 
fantasmatique. Le divan vise à éclairer la vie, puis à ordonner son savoir ; il 
prend l’aspect d’un discours en fragments, mu par quelque chose qui s’apparente 
à la voix intérieure évoquée dans A la Recherche du temps perdu. Pour ceux qui 
le pratiquaient avec passion dans l’Orient médiéval, le divan était à la source de 
ce que Proust3 disait de la littérature dans Le Temps retrouvé : c’est « la vraie 
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie réellement vécue. »  
 
                                           
2  Divan, transcription française de diwan, mot d’origine persane, qui signifie livre, recueil, 
anthologie. Il s’agit d’une école littéraire apparue en Perse au XIe siècle, et qui dans son 
exploitation au fil des siècles a considérablement évolué. Dans son transfert d’un pays à 
l’autre, puis d’un continent à l’autre, elle a bénéficié d’un destin planétaire. Voir Divan 
oriental-occidental de Goethe, composé entre 1814 et 1819, augmenté en 1827, sur le 
modèle du poète persan, Hâfiz, et accompagné de remarques et de dissertations savantes, 
qui tentent de montrer que l’Orient est la source de la sagesse, de la pensée, de 
l’imagination, de la création. On y retrouve des processus d’identification avec des 
couples imaginaires de l’Orient, dont la relation amoureuse est aussi une relation de 
savoir et d’initiation poétique. Le jeu de masque et d’identité mobile sert de soubassement 
à une fiction composite, qui permet au poète occidental de s’immerger dans la Bible et le 
Coran, et d’entrevoir chez les poètes persans des miroirs analogiques et des 
correspondances entre Orient et Occident. Cette œuvre a été jugée trop en avance sur son 
temps. Avec Goethe se met en place le quatuor exemplaire : l’analogie deux par deux sur 
la scène de l’amour. On peut lire dans l’œuvre de Proust, notamment dans Le côté de 
Guermantes et Le temps retrouvé, les allusions à la subtilité, à l’ouverture de la vision de 
Goethe, à l’honneur qu’il fait, par ses « promenades », à certains lieux. Ces allusions 
mériteraient qu’on s’y attarde. 
3  Proust s’est frotté au divan, lui qui n’a pas caché son intérêt pour le générique oriental et a 
même envisagé « d’écrire Les Mille et une nuits de son temps. » Voir mon article intitulé 
« Motifs et effets proustiens : une leçon de polyphonie dans le roman francophone  
maghrébin » in Marcel Proust aujourd’hui, Amsterdam, Société Internationale Marcel 
Proust, Rodopi, 2003. 
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Le divan fait émerger des motifs et en imprime la mémoire4.  
 De nombreux textes maghrébins, hésitent entre les formes résiduelles du 
divan et le roman occidental et s’écrivent à partir d’un centre focal, doué 
d’ubiquité, peut-être l’insaisissable « centre énigmatique de la pensée » dont 
parle Proust. Ils prennent alors l’apparence d’une broderie sophistiquée, animée, 
et les motifs, élaborations formelles et signifiantes, quasi-picturales, y sont 
repérables. Par la parfaite autonomie qu’ils acquièrent, les motifs se déplacent au 
gré de l’écriture, puis de la lecture, sans limitation de temps ni d’espace ; 
récurrents, ils prennent de la valeur et leur simple évocation produit du sens. 
 L’idée même du temps perdu puis retrouvé se cristallise dans tous les motifs 
du divan, qui n’a d’autre but que de saisir le vécu, de le rassembler dans la 
multiplicité de ses effets.  
 Le tout premier écrivain algérien, Jean Amrouche, avait donné le ton d’une 
littérature composite, et de sa perception comme un seul et même recueil, infini 
et indéfini, mêlant les genres dans une quête inassouvie de l’esprit d’enfance. 
Cette quête se poursuivra durant deux décennies sous la forme d’un certain 
lamento chez les écrivains pour lesquels on avait prédit un destin d’avorton 
parce que lié à l’histoire coloniale, une histoire de perte de la langue maternelle 
et une histoire déjà finie. En somme, une histoire tragique qui fait entendre la fin 
au cœur du commencement : « Longtemps, j’ai cru qu’écrire c’était mourir » 
nous dit Assia Djebar dans Vaste est la prison.5  
 La pensée de la mort et l’angoisse de l’éphémère sont les effets de l’ombre 
des monuments-remparts des littératures d’Orient et d’Occident. Des effets 
traumatiques qui font naître chez l’écrivain l’obsession d’une « pensée de la 
différence », loin de tout modèle,6 y compris celui de sa théologie et de ses 
œuvres mythiques. L’histoire culturelle coloniale se manifeste dans la littérature 
algérienne comme désir de proximité et d’écart à la fois. Néanmoins, l’on 
                                           
4  Les motifs représentent ce qui, dans le vécu, a pris forme concrète et a trouvé place dans 
la langue ou dans toute forme poétique et artistique, pendant que la substance épaisse et 
dense, qui peuple la durée, multiplie les effets en attendant d’être saisie.  
5 Paris, Albin Michel, 1994. 
6 A l’issue d’une riche expérience radiophonique avec les ténors de la littérature française, 
Jean Amrouche déclare «  Mes entretiens avec Gide, Claudel — demain Mauriac – ont été 
des expériences importantes. Je ne sais si j’ai été capable de jouer l’admirable partie que 
m’avait réservée la Providence. J’ai témoigné pour leur œuvre devant eux, pour nous 
tous. J’étais une voix collective. Rien de plus. Ma voix demeure cachée encore, 
inentendue. L’heure va sonner. Serait-ce mon heure ? Je ne sais. Je crois être autre chose 
que Rivière. Mais il va falloir sortir de l’ombre des maîtres. » Jean Amrouche, l’éternel 
Jugurtha, (1906-1962), Archives de la Ville de Marseille, 1985. 
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remarque plus volontiers les attitudes différentielles : culte de la distance, 
subversion du sacré, extrême modernité du regard, renversement des per-
spectives, transformation des hasards en significations, fascination pour l’andro-
gynie et son aptitude à assumer des états contraires, etc. Aussi ai-je parlé, entre 
autres, de la « féminisation » de l’écriture de Farès, Boudjedra, et des postures 
d’écriture masculine d’Assia Djebar, Leïla Sebbar, Nina Bouraoui. Attitudes qui 
produisent, par le pouvoir du négatif qu’elles recèlent, des effets de 
retournement des modèles et des héritages. Elles subissent à leur manière d’une 
part la tentation expérimentale initiée par le divan, d’autre part les boule-
versements de la modernité poétique occidentale.  
Ces attitudes sont indissociables de la figure du temps qui passe et que l’on a 
envie d’étreindre et de transformer en « culture », une sorte de genèse de 
l’écriture dont le commencement est encore dans l’ombre : 
Tout le monde porte en soi un livre. La vraie question est : qu’est-ce 
qui fait qu’on continue d’écrire? On peut accoucher d’un premier livre 
par accident. Mais pourquoi un deuxième, puis un troisième. 
Autrefois, j’écrivais entre deux périodes de vie intense. Depuis quatre 
ou cinq ans, écrire est devenu quelque chose d’impérieux. Si je n’écris 
pas quotidiennement, je ressens une sorte d’angoisse métaphysique, 




Vivre doublement ou la confusion générique 
La pratique du fragment au sein du divan aboutit, par le biais de la pensée 
continue et du flux des vécus, à l’éloge de la vie double et de la vision 
analogique. Vivre doublement, c’est vivre la double temporalité dans la double 
culture. C’est cela que les écrivains cherchent dans le divan : la présence d’un 
sujet pluriel, disponible à la captation temporelle de larges rapports 
interculturels. 
 Tout commence par un retour au passé, mais un passé comme corps mort, qui 
rend possible le langage du présent. Aussi, l’espace littéraire algérien est-il relié 
de façon problématique au corps, comme métaphore du temps. Saisir ce corps 
par le regard, c’est saisir à la fois les interdits qui le lacèrent et la possibilité de 
leur transgression. Le corps s’exprime à partir de sa mémoire ; celle-ci intervient 
pour libérer la pensée et spiritualiser la matière et la sensation. La réhabilitation 
                                           
7 Paris, Jeune Afrique, n° 1225 du 27 juin 1984. 
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du corps dévoilé et en mouvement dépend alors de sa perception comme 
spectacle. C’est au prix de cette réhabilitation que son récit devient possible. Le 
corps dont il est ici question est le corps érotique qui s’étale dans le divan. Les 
descriptions de couples dans leurs ébats amoureux ne masquent nullement le 
souci d’Assia Djebar, par exemple, de parvenir au bonheur du temps retrouvé 
par une sorte de transfiguration esthétique de l’érotisme, par un art en somme de 
l’expression corporelle :  
Certes, dans la pénombre de la chambre, quelle opacité nous 
attendrait, des étreintes, des silences, deux corps se rapprochant, une 
tension de plus en plus nouée, qui se délierait, qui céderait au 
fléchissement du cou, aux lèvres qui se cherchent, aux morsures qui 
s’esquissent, peut-être aux pleurs de délivrance s’il y a jouissance, y 
aura-t-il jouissance… ?8 
 
Quelques romans algériens, parmi les plus médiatiques, traitent de ce motif : 
Nedjma9 de Kateb Yacine, Timimoun10 de Rachid Boudjedra, Garçon manqué11 
et La Vie heureuse12 de Nina Bouraoui, Les Nuits de Strasbourg13 d’Assia 
Djebar. Dans ces romans, le narrateur, ou la narratrice, se saisit de 
l’insaisissable en se servant de la figure de l’androgyne, de l’homosexualité 
conquérante, de la permutation sexuelle, ou du commerce sexuel en tous 
« genres ».14 Quelque chose de semblable à ce que les voyages ont déclenché 
chez Proust : un déplacement de la question du désir. Désir que les autres 
formulent et qui en soi est encore à l’état de non-parole.  
 Chez Proust, la course des aphorismes entre La Recherche du temps perdu 
(discours au seuil du fantasme sexuel) et Le Temps retrouvé (incarnation de la 
possibilité de dire « le caché » pour retrouver le temps-perdu-du-caché)15 
                                           
8  Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 34. 
9  Paris, Seuil, 1956. 
10  Paris, Denoël, 1994. 
11  Paris, Stock, 2000. 
12  Paris, Stock, 2002. 
13  Paris, Actes-Sud, 1997. 
14  Exprimée parfois sur le mode métaphorique, la tourmente sexuelle repose inlassablement 
la question insolvable du masculin/féminin, non en termes sociaux comme se plaît à 
l’interpréter une certaine critique, mais en termes de subjectivité. Voir à ce sujet, Beïda 
Chikhi, Maghreb en textes, op. cit. 
15  Ceux qui nous ont paru quasi-obsessionnels comme « La vraie vie est ce qui se cache et 
n’apparaît que dans la production des formes ». 
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annoncent le « vrai » sujet de La Prisonnière, de La Fugitive16, de Sodome et 
Gomorrhe. Le fantasme bisexuel se lit alors sur tous les registres possibles ; non 
plus seulement sur celui de la médiation artistique, où le mixte et le masque 
expriment la même réalité cachée, mais sur celui des mythes dont la fonction est 
de faire tomber les masques pour retrouver la spontanéité juvénile. Ainsi par 
exemple, le constat de guérison du narrateur de La Fugitive — qui se sert de 
Phèdre — se fait au profit de la jeunesse comme objet de dévotion. Dans la 
littérature algérienne, comme chez Proust, ce rêve en sous-texte de la confusion 
générique met en forme le rêve, tout simple mais voilé par un filet métaphorique 
complexe, d’une jeunesse où tout désir peut se dénuder. Le narrateur et la 
narratrice, quels qu’ils soient, renouent avec un état où les scénarii 
fantasmatiques sont « la vraie vie », autrement dit la littérature en ce qu’elle est 
le lieu de la réalisation du désir.  
 Vaste est la prison d’Assia Djebar s’écrit aussi entre le motif de « la 
prisonnière » et celui de « la fugitive. » Mais ce dernier motif devient : 
« fugitive et ne le sachant pas ». Vaste est la prison commence par la guérison 
d’une « passion blanche » après une longue sieste, et le scénario tragique de 
Phèdre sert, comme dans La Fugitive de Proust, de canal de transmission d’un 
désir voilé, puis révélé : passion d’une femme pour un jeune homme qui pourrait 
être son fils, un scénario que la romancière intègre à un flash-back 
autobiographique. Et, comme dans Phèdre et dans La Fugitive, ce qui importe, 
c’est l’articulation littéraire de l’aveu d’un sujet désirant. 
 Dans ce canevas de la tourmente sexuelle, la tragédie de Racine est bien 
l’œuvre d’art qui, comme chaînon de transmission analogique et relais de « la 
transmigration au cœur de la continuité » (Proust), rappelle que ce scénario a 
déjà été joué, et qu’il est possible de trouver dans le personnage de Phèdre ce 
que j’appellerai « l’analogon-au-bord-de-l’aveu ». Phèdre sert en plus 
d’analogon exemplaire, comme Shéhérazade à laquelle Proust aime à s’identifier 
par le truchement d’une fantaisie qui se joue de la mort. 
 
 
Sésame ouvre-toi ! 
Trésor de la littérature universelle, Les Mille et une nuits sont souvent évoquées 
dans nombre de textes maghrébins, mais également à divers moments de 
                                           
16  Albertine disparue. Je maintiens volontairement le titre que Proust voulait initialement 
donner à son roman.  
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l’œuvre proustienne. Les arguments pour lesquels l’œuvre a été « tant aimée » 
par Proust insistent sur un effet essentiel : le fantasme de disparition dans un 
Orient de l’ombre, pas celui des orientalistes, « Decamps, ni même Delacroix », 
mais le vieil Orient de ces « Mille et une nuits tant aimées », autrement dit le 
désir d’être à la place des autres, de la conteuse ou des personnages picaresques, 
perdus dans « le lacis de ces rues noires », ou même à la place du « calife 
Haroun Al Raschid en quête d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad. » 
Dans la panoplie des contes, ceux qui ont été évoqués comme motifs à effets 
magiques sont : « Aladin et la lampe merveilleuse », « Ali Baba et les quarante 
voleurs », « Le dormeur éveillé », « Aventures de Sindbad le marin », « Histoire 
de la belle Zobéidé » ; ceux, en somme, dans lesquels les personnages sont dotés 
d’un pouvoir exceptionnel : celui de réaliser une métamorphose ou, au contraire, 
un figement du temps17. Mais, de ces contes, ce qui nous reste de puissamment 
symbolique, c’est une formidable bigarrure offerte en exclusivité scopique à un 
certain regard que l’on a du mal à nommer : œil-de-bœuf, œil magique, œil 
coulissant, œil par derrière, œil avec, ou troisième œil selon la formule d’Assia 
Djebar et d’Abdelwahab Meddeb.  
 Chez Proust, les motifs de « la prisonnière » et de « la fugitive » sont les 
produits de l’œil-de-bœuf, qui épie, espionne, analyse... Ce motif est 
probablement inspiré par le conte cadre des Mille et une nuits et des contes 
successifs qui l’adoptent comme pour attirer l’attention sur un motif corollaire, 
celui de la répétition et du principe de la scène double, éclairant quatre 
personnages à la fois et non plus seulement deux. Il suffit de relire les deux 
scénographies qui ont été à l’origine du processus narratif des Nuits.18 Ce motif 
se construit, sur la scène du fantasme et de la séduction, à partir de la duplication 
de l’œil, de l’ouïe et des situations, montrant ainsi comment Shéhérazade par 
« enchantement » a occupé la place du roi et renversé l’ordre patriarcal. Par 
« enchantement », par substitution de scènes et redoublement de la parole et de 
l’écoute, mais aussi par le truchement de la nuit blanche, temps où se joue le 
simulacre qui projette « le jour avant » dans « le jour après », et active le désir 
de vivre doublement à travers l’histoire.  
                                           
17 Il suffisait à ces personnages de prendre conscience de leur désir et de prononcer la 
formule de « Sésame, ouvre-toi ! » comme cela est suggéré dans un échange verbal du 
Temps retrouvé. 




 Ombre sultane d’Assia Djebar exploite la duplication de la présence féminine 
sur la scène du risque, laissant l’avant et l’après dans une totale indétermination 
du sens comme des moments inaccomplis par rapport au sur-sens de la 
scénographie de « la présence sous le lit ». Elle interroge la stratégie salvatrice 
de Shéhérazade et lui offre, par delà le temps, une composition romanesque et 
poétique, croisement d’expériences où c’est en réalité, l’espion, le double 
« caché sous le lit », qui, à l’instar du narrateur de La Prisonnière19 et de 
Sodome et Gomorrhe, a l’initiative du récit, puisqu’il est la conscience qui 
veille. Et c’est cette conscience, ombre fantasmatique, qui fait la différence 
essentielle. 
 Toute fiction se génère à cette ombre fantasmatique, qui regarde, espionne, 
veille. Comme chez Prout, la fiction de « l’ombre », qui s’insinue d’abord dans 
A l’ombre des jeunes filles en fleurs, est vitale pour le sujet. Le regard de 
l’ombre, qui espionne et surprend les autres, s’autorise tous les scénarii ; il est le 
troisième œil au service de notre insatiable désir d’accommoder le réel à nos 
fantasmes, il est le pouvoir qui porte et transporte aux confins de l’imaginaire 
l’expérience même de la vie. Il démolit et reconstruit, inverse le négatif en 
positif, tire partie de toutes les peurs et de toutes les angoisses, et rend proche et 
familier l’étrange et le mystérieux. L’ombre, c’est l’expérience limite de la 
fiction, qui révèle des possibilités exploratoires et métamorphiques étonnantes, 
elle adopte une position d’extranéité. En réalité, elle manipule, agence, souffle la 
parole, décide de la vie et de la mort, tue et ressuscite. L’ombre, c’est la fiction 
absolue qui prend toutes les positions et investit tous les lieux, elle seule a la 
parole: écoutons l’Ombre parler à sa sœur: 
S’approcher de la fluidité de toute reconnaissance. Ne plus dire « tu », 
ni « moi », ne rien dire; apprendre à se dévisager dans la moiteur des 
lieux. Le jour s’ensevelit, midi se réfracte et nous fait trouver 
l’obscurité lumineuse. Le halo des fumées s’élevant au-dessus des 
citernes, puis reflété par le suintement de la pierre, nous rapproche 
l’une de l’autre. Les miroirs, que supprime au dehors le tranchant du 
moindre regard, reviennent dans le creux de ces chambres bruineuses 
                                           
19 Le narrateur commente l’ingéniosité de la conteuse orientale et son efficacité contre la 
mort, constatant en définitive que les mêmes stratagèmes ne conviennent pas forcément à 
toutes les situations. Ainsi le motif des Nuits sert d’unité d’appréciation dans tout ce qui 
touche à l’amour et à la mort. Albertine disparue, La Recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1989, III, p. 638. 
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[…]. Te dire « tu » désormais, est-ce te tuer? Je ne t’invente ni te 
poursuis. A peine si je témoigne; je me dresse.20 
 
Le retour au divan, la traversée de ses motifs et l’exploitation de leurs effets, 
entrent dans la littérature algérienne comme facteurs de transformation des 
formes. L’expression du temps retrouvé annonce le commencement d’une 
écriture pleinement assumée. L’exemple le plus éclatant est celui de Mohammed 
Dib. Pour lui, le temps retrouvé est la condition du bonheur dans l’écriture et 
dans la vie.  
 
 
La perle du bonheur 
La « perle du bonheur » est la perle qui orne les petites histoires algériennes et 
que l’on se partage à la fin de chaque récit pour que chacun, conteur et 
auditeurs, s’en aille avec sa part, que chaque histoire devienne la sienne, qu’elle 
continue de cheminer à travers soi, et qu’elle réveille ce que l’on croit perdu : 
l’esprit d’enfance, celui-là même qu’a tenté de retrouver Jean Amrouche. 
 De ces perles du bonheur, la trame littéraire de Dib en est entièrement sertie. 
Il en est une, dans L’Infante maure21, qui nous fait frissonner ; et la voix de la 
petite Lyyli-Belle en nous se met à chanter : 
Papa est une figure de bonheur même là-bas où il va, où mon cœur le 
voit entouré d’une lumière à quoi on le reconnaît. Comme l’objet 
auquel vous tenez le plus, et on dit : c’est un talisman.   
 C’est comme dans l’histoire qu’il m’a racontée lorsque j’étais 
encore bébé, une fleur d’enfant. Je m’en souviens, elle s’appelait La 
perle du bonheur, ce genre d’objet que l’on cherche, s’y trouve caché. 
Une perle. Une histoire comme il sait les raconter, qu’il ne prend pas 
dans les livres mais qu’il invente pour moi, mon papa. Et quand une 
histoire commence, le temps s’arrête. (L’Infante maure, p. 137) 
 
L’œuvre de Dib est un immense divan dédié à l’enfant, et à la femme ; à 
l’amour, et au bonheur. C’est l’éclat de ces figures et de leurs effets qui illumine 
notre lecture et nous envoie les signes les plus forts, même si l’œuvre procède de 
deux visions concurrentes : celle architectonique de l’édifice superbement 
                                           
20 Ombre sultane, op. cit., p.158-167. 
21 Paris, Albin Michel, 1994. 
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structuré et celle du paysage qui l’environne, le contient, riche, sophistiqué, et 
déployé pour notre bon plaisir.  
 La vision d’une architecture construite en dur, renforcée à sa base, consolidée 
en ses traverses pour que toutes les structures soient durables, visibles, 
rassurantes en leur représentation, est celle que j’ai eu à apprécier en premier, 
avec sa substance historique, sociale, et son propos politique. Mais en prenant de 
l’élan, cette architecture est devenue de plus en plus légère, aérienne, 
immatérielle, énigmatique. Car si la base, que constituent La Grande maison22 et 
ses renforts L’Incendie23 et Le Métier à Tisser24, reste aussi compacte et 
immuable, c’est que le lieu désigné est toujours le même : L’Algérie. Ses 
fondations, nous dit Mohammed Dib dans Cours sur la rive sauvage25 avaient 
été conçues pour que l’effet d’enracinement « ne cessât d’agir quelque variation 
qu’eût à subir le paysage. » La première de ces variations est suscitée par Qui se 
souvient de la mer26, le roman qui introduit le trouble : celui de la guerre 
dévastatrice, évidemment, mais aussi celui qui se manifeste au plan esthétique ; 
un trouble qui touche à la représentation, à l’exigence de logique, de clarté, de 
cohérence et d’unité, à laquelle le romancier s’est soumis pour les besoins de la 
cause. Cette exigence avec ses contraintes et ses limites, le narrateur de Cours 
sur la rive sauvage, porte-voix du romancier, l’énonce et la dénonce 
explicitement dans la description d’une ville qu’il cherche à visiter au cours de 
son voyage. Et on le sait, la ville chez Dib est une ville-roman, une ville-texte :  
La lumière qui devait sourdre de chaque pore des pierres, était si unie 
et conférait un aspect si immatériel à toute cette architecture qu’il n’y 
avait pas de place où le regard pût se poser, de détail où il pût 
s’accrocher. Cependant en quelque endroit où je me sois placé, je suis 
demeuré séparé des habitants. J’ai buté de toutes parts sur des façades, 
des parois, des frontons, des portes. (p. 156) 
 
 
On ne peut être plus clair quand il s’agit du rejet des formes dures de la 
représentation romanesque. Dans l’ordre de l’imaginaire, le bon plaisir de 
Mohammed Dib n’est pas du côté de l’architectural, du dur, des parois, des 
barrières, des murs et des frontons, ni du côté de la clôture rassurante, mais du 
                                           
22 Paris, Le Seuil, 1952. 
23 Paris, Le Seuil, 1954. 
24 Paris, Le Seuil, 1957. 
25 Paris, Le Seuil, 1964. 
26 Paris, Le Seuil, 1962. 
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côté de l’ouverture risquée, de l’élan naturel, spontané, libre, de l’écriture, 
comme cela est écrit dans la Nuit sauvage27 et dans Comme un bruit d’abeille.28 
 La ville-roman est esquissée à la manière d’un horizon éclairé par un coucher 
de soleil, qui se déroule, s’approfondit, s’anime, jusqu’à offrir aux yeux 
émerveillés du spectateur, une apparence multiple, baroque, parcourue d’un 
« réseau luxuriant de paraboles et de correspondances », ce qui noue, peut-on 
lire dans La Nuit sauvage, les « affinités secrètes entre tous les romans d’un 
même écrivain. » (p. 245). Dans ce réseau, le spectateur est surtout intrigué par 
des formes lumineuses ou d’une « sombre clarté », qui lui rappellent 
étrangement les mystérieuses chorégraphies d’Eros rencontrées dans diverses 
mythologies, littératures et peintures. Et, ce sont ces formes, féminines, 
frémissantes, qu’il va choisir de suivre pour le meilleur… parfois pour le pire ; 
néanmoins, ce pire n’est qu’une épreuve de plus sur son parcours dans la quête 
du bonheur. Les chorégraphies de toutes façons le conduisent vers les espaces 
illimités de la fantaisie. Il y jouera, rêvera, aimera et aimera avec passion ! 
 C’est à ce moment-là que l’édifice, par un effet d’anamorphose, se défait, 
s’étale, se déploie en une immense tapisserie dense, précieuse, sophistiquée; l’on 
peut alors y admirer des motifs, des formes picturales, les mêmes qui animent 
l’immense divan de Dib. Les motifs acquièrent une parfaite autonomie ; ils se 
déplacent d’une œuvre à l’autre au gré de l’écriture : 
1. le motif du corps féminin crypté qu’il s’agit de déchiffrer. Le corps 
féminin, autour duquel on peut voir une nuit chargée d’étoiles, un foyer de 
joie, un horizon qui s’étale ou un rêve auréolé, c’est aussi celui de 
l’Algérie, 
2. les motifs aquatiques hautement symboliques avec le paysage inondé, la 
fontaine où le narrateur se désaltère, l’inclinaison narcissique au-dessus 
d’un miroir d’eau. 
3. les motifs magiques avec les sortilèges, la décomposition et le 
remembrement de la ville, mais aussi du corps  
4. la rencontre amoureuse sur un pont de lumière 
5. l’enfant joueur, en retrait dans son monde 
 
 
                                           
27 Paris, Albin Michel, 1995. 
28 Paris, Albin Michel, 2001. 
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Le sourire de l’icône 
Les lecteurs de Mohammed Dib ne résistent pas au charme de l’impressionnant 
panthéon des noms propres, qui leur posent plus d’une énigme. Les noms 
algériens se mêlent aux noms à sonorités étrangères, pour ne pas dire étranges, 
rapportés de contrées lointaines par le poète-voyageur et rêveur. Mais ceux qui 
s’impriment dans la mémoire, sont les prénoms qui ont des ailes et qui 
s’envolent : Hellé, Lily, Aëlle, Lyyli-belle. Et puis il y a le motif, très dibien, de 
la voix  qui dit « je ». Les noms propres, les pronoms personnels et les voix 
deviennent motifs d’écriture, autonomes, détachés du corps auquel ils sont 
censés appartenir. Lorsque le corps est pris au piège des pesanteurs de la vie, de 
l’histoire, des antagonismes politiques et culturels, et qu’il a du mal à s’en 
défaire, la voix, le pronom personnel et le nom propre s’en éloignent, non pour 
l’abandonner à son triste sort mais pour intercéder en sa faveur. 
 Dans les nouvelles et les romans les plus récents, on ne manquera pas de 
relever trois motifs parmi les plus évocateurs et ceux qui se combinent très 
volontiers entre eux : le sourire, le sphinx et son énigme, le secret. Le secret de 
l’œuvre, c’est l’enfant, ou la femme-enfant, qui le détient et le préserve. Le 
secret, c’est la nouvelle connaissance que l’enfant s’invente et garde sur lui 
comme un talisman. Il ne la transmet à l’adulte que pour autant que ce dernier 
cherche à retrouver la mémoire de la « chose oubliée ». L’enfant et son secret 
sont un rempart contre la douleur de l’exil. Dans L’Infante maure la « chose 
oubliée » est une certaine disponibilité au bonheur, un bonheur qu’on ne 
retrouve qu’au contact de la nature.  
 Les motifs sont généralement poétiques ; ils émergent du poème-source qui 
court partout sous les textes de Dib. Ils fleurissent à la faveur d’un désir 
d’évasion et de fantaisie. Ils ont cela en plus qu’ils font accéder l’écriture au 
visible et au sonore. Cette performance de l’écriture, Dib l’a souhaitée et l’a 
réalisée en prenant place dans la filiation des poètes, des penseurs, des artistes, 
des musiciens, qui peuplent son univers, et je les cite dans l’ordre de leur impact 
dans l’œuvre29 : Junaïd, Conrad dont le vécu est très proche de celui de ses 
personnages — orphelinat, exil, un certain goût compensatoire de l’ombre, du 
mystère, de la marge, qui viennent précisément de la conscience puissante d’une 
                                           
29 Voir à ce propos mon ouvrage, Problématique de l’écriture dans l’œuvre romanesque de 
Mohammed Dib, Alger OPU, 1989. 
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patrie perdue —, Kierkegaard, Baudelaire et Rimbaud, Breton, Gracq, Picasso, 
Ibn Arabi, Bach, et l’enfant-jazz.30 
 Plus on avance dans l’œuvre, plus l’écriture devient « motivique ». On le voit 
très nettement dans Comme un bruit d’abeille31 où les motifs, comme « Le 
sourire de l’icône », attirent à eux toute la matière romanesque et s’organisent en 
unités autonomes. Au cœur de tous les motifs, et quels qu’ils soient, il y a une 
fleur d’amour, quelque chose comme un visage d’enfant ou un corps de femme, 
ou un arbre magique, ou ce qui se nomme dans L’infante maure la perle du 
bonheur, cette parole heureuse qui clôt l’histoire en recréant le lien d’amour 
entre tous les protagonistes. 
 La perle du bonheur au cœur du motif scelle aussi le rapport entre enfance, 
féminité et esthétique, que l’œuvre d’art tente de saisir et qui fait écho à ce que 
l’enfant dibien ressent devant la chose lumineuse, qu’il s’invente mais qu’il ne 
nomme pas. Ainsi Lyyli-Belle qu’on entend s’exclamer dans L’Infante maure : 
« ô quelque chose, merci à toi. Rien que d’y penser, mon cœur chavire de 
bonheur. » (p. 15) 
 S’il est vrai que l’on ne connaît jamais la véritable source du bonheur, on peut 
en revanche prendre plaisir aux jeux subtils par lesquels ces motifs manifestent 
la présence d’un poème-source sans jamais en révéler le secret. 
 L’amour, le narrateur en alerte, émerveillé et inquiet à la fois, le cherche 
comme un sens caché, une vérité enfouie, une parole oubliée. Il avance dans un 
monde épais et sombre, souvent chaotique, dont les signes sont illisibles et les 
paroles inaudibles. Il ne peut accéder au bonheur qu’en suivant la ligne 
motivique féminine ou enfantine, tout en luminescence. Les femmes de Dib,— 
Zhor, N’Fissa, Radia, Hellé, Lily, Aëlle, Lyyli-belle, Faïna, Mehdia, Antonia 
alias Nina, et autres —, sont parmi les plus belles, les plus aériennes, mais aussi 
les plus évanescentes, les plus fragiles. Elles se laissent parfois happer par les 
ombres fantasmatiques, qui s’insinuent sur leur chemin, et elles sombrent dans 
la folie, comme Lily dans Habel ou Faïna du Sommeil d’Eve32. Le bonheur ne 
nous est jamais complètement acquis. Pour traverser la folie et tenter de renouer 
avec le réel, la femme se met en retrait et cède sa place à l’enfant qu’elle a été. 
                                           
30 Voir à propos de L’Enfant-Jazz, mon article « Mohammed Dib : pour une poétique du 
secret », in Balises, Cahiers de poétique des Archives et Musée de la Littérature, n° 3-4, 
Bruxelles, 2003 
31  Paris, Albin Michel, 2001.  
32 Voir le chapitre « Mohammed Dib : les fictions nostalgiques » dans mon ouvrage, 
Littérature algérienne : désir d’histoire et esthétique, op. cit. 
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Secret et désir retrouvent alors une signification pleine de son énergie originelle, 
qui nous renvoie à l’essentiel, c’est à dire à la nature. 
 Le secret, dans lequel se love la perle du bonheur, c’est aussi la manière qu’a 
l’enfant de séparer ses mondes : d’une part celui de l’initiation à la raison ou à la 
folie adulte, d’autre part celui de l’analogie primordiale, qui prolonge son 
contact avec la nature et l’imaginaire. Souvenons-nous de Lyyli-Belle partageant 
son temps entre la maison, où la maman est aux prises avec ses ombres et d’où 
le père est souvent absent, et son univers magique, suspendu au creux de l’arbre. 
 Mais dans la brillance qui irradie le centre des motifs, on devine les contours 
d’un visage charmeur, l’expression d’un regard malicieux, que les familiers de 
Mohammed Dib reconnaîtront dans la connivence d’un plaisir partagé ; car, 
expression narcissique, la plus redoutable parce qu’elle s’apparente à l’effet 
de la beauté lorsqu’elle se retire, elle laisse au lecteur assez de place pour qu’il 
se mire à son tour dans les reflets nacrés de la perle du bonheur. 
 
 
En guise de conclusion 
La quête du temps s’accompagne donc de la quête du genre. Retrouver le genre 
le plus ouvert, le plus souple, le plus disponible à l’émergence des motifs, c’est, 
pour l’écrivain, retrouver le pouvoir de connexions entre les voix/es 
innombrables qui l’interpellent. Comme le montre l’évolution récente des 
littératures du Maghreb, le divan semble avoir apaisé le malaise temporel en 
libérant la force des motifs, qui voyagent désormais aussi bien dans le temps que 
dans l’espace et se connectent les uns aux autres au gré du désir et de la pensée 
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Nina Bouraoui a écrit son premier roman alors qu’elle n’avait que vingt-quatre 
ans1. Elle a perturbé et choqué par sa violence textuelle et par son approche de 
sujets tabous dans la société algérienne. Dans le texte de La voyeuse interdite, la 
narratrice est déjà étrangère à elle-même, elle se détache du « je » et tue volon-
tairement le « je narratif féminin ». Elle parle d’elle-même à la troisième per-
sonne du singulier. La jeune fille est en guerre contre un corps féminin qu’elle 
réfute et mutile cruellement. Le texte semblait déjà être un texte funambule, où 
la narratrice errait entre folie, réalité et hallucinations, aboutissant à un « je 
narratif » fragmenté et disloqué. D’emblée , le lecteur perçoit la tension exercée 
sur les jeunes filles algériennes, la pression subite sur le corps et sa symbolique 
d’objet à embellir, à entretenir et à cacher aux mâles pour enfin l’offrir en 
sacrifice le jour des noces. Même si ce texte n’est pas basé sur des faits réels 
vécus par l’auteur, il a néanmoins réussi à mettre le doigt sur un ensemble de 
sujets de société jusque là traités pudiquement ou littérairement2 jusqu’à en 
oublier les atrocités et les conséquences. 
 Dix ans plus tard, Bouraoui revient dans Garçon manqué3 avec un sujet plus 
autobiographique. Née d’un père algérien et d’une mère française, la narratrice 
se cherche une langue, un corps à habiter, une identité sociale et culturelle. Le 
corps va être le lieu et l’enjeu des luttes de ce dédoublement. Elle s’invente une 
nouvelle langue, de nouveaux noms, un nouveau corps, elle sera Ahmed et Brio 
qui ressemblent à Steve Mc-Queen et qui ne sont ni l’Algérie, ni la France, un 
non-lieu, un non-être.  
 L’altérité chez la narratrice de Garçon manqué s’ostracisera à travers le rejet 
du corps, corps, centre des exigences sociales selon qu’elle soit Nina la 
Française ou Yasmina l’Algérienne. Le corps va être le lieu de tous les 
croisement : il va être langue, texte et symbole social. 
 
 
                                           
1  Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, Seuil, Paris, 1991. 
2  Je pense notamment à Aicha Lemsine, Assia Djebar, Hawa Djabali qui ont toutes à leur 
manière dénoncé les pratiques de la société, l’enfermement, les corps emprisonnés etc. 
3  Nina Bouraoui, Garçon manqué, Stock, Paris, 2000. 
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1. Le corps parle 
Le corps, dans le texte de Bouraoui, est un corps sans repères. Mais ce corps 
parle. Les jambes s’écartent à la Steve Mc-Queen, il se courbe, se penche, se 
referme sur lui-même, se construit une « façade frauduleuse »4 basée sur le 
mensonge et la dissimulation. Façade nourrie par les pressions des deux cultures 
et qui fait voler en éclats l’identité sociale virtuelle. Sclérose ? Questionnent les 
parents. Non, tentative d’entrer dans un nouveau corps : 
Je m’efface enfin, je suis un corps sans langue, sans nationalité. (G. 
M5. p. 12) 
 
En France, le corps parlera par son effacement (elle s’habille en fillette) et en 
Algérie, il parlera par sa masculinité provocante. Le corps est en retrait, 
« détaché » à l’image de cette mer de Bretagne qui « se retire très loin6 ». Les 
vacances en France sont toujours entamées par la visite chez le médecin « 
vérifier ma vie algérienne, traquer, déceler » les marques que la vie algérienne 
laisse sur ce corps de fillette. Le corps est alors capable de « dire » l’algérianité 
malgré le silence et la retenue, il dira aussi l’altérité, car c’est un lieu où, comme 
le rappelle Michel Dostie7, on peut lire les différences sociales et culturelles. 
 Le corps est un sujet qui parle8, il n’est pas diaphane, ses épaisseurs ne 




2. Le corps-moi 
Le « soi » n’existe pas en dehors de sa représentation, et le « moi » en tant que 
personnage représenté n’est donc pas une réalité organique9 . Le « moi » de la 
narratrice est donc un lieu de tension qui échappe à la représentation tradi-
tionnelle du corps organique. Il est un corps virtuel et fantasmatique conçu par le 
moi et « l’impuissance d’être une partie de « soi » ». La narratrice ne peut 
                                           
4  Goffman cité par Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, le Seuil, 
2002. 
5  J’utiliserai de même l’abréviation G.M. pour Garçon manqué. 
6  Une phrase qui revient souvent dans le texte. 
7  Michel Dostie, Les corps investis, Montréal, Editions St-Martin, 1988. 
8 Michel Michel, « « De la libération du corps » au corps glorieux », dans Actions et 
recherches sociales, Edition Eres, mars 1985, p.39-53. 
9  Detrez, Ibid. 
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concilier entre les attentes de sa famille française qui la veut en petite robe à 
fleurs pour faire oublier l’union originaire, la faute, et la société algéro-
musulmane qui tente d’exclure le corps féminin de l’espace extérieur. 
 La notion de féminité, du soi de la narratrice se trouve confrontée à la 
représentation culturelle de celle-ci. C’est ce que faisait déjà remarquer 
Bourdieu10 en écrivant : 
La féminité ne renvoie pas au corps réel de la femme, mais au corps 
idéal véhiculé par les représentations culturelles d’une société, d’un 
groupe social. 
 
Le corps est façonné par et pour la société et par les figures sociales spécifiques, 
établissant ainsi des rapports selon un mode dialectique. Mais lorsque le soi 
tente de s’inscrire en tant que sujet pour lui-même, la dialectique est 
déséquilibrée et le corps, comme ici, devient hors la loi. Malgré les pressions des 
groupes, le moi de la narratrice reste un moi qui tend vers la masculinité, 
symbole de pouvoir et de liberté dans la société algérienne.  
L’important c’est cette volonté de cacher. De dissimuler. De se 
transformer. De se fuir. D’être hors la loi. Et hors de soi. (G.M. p. 
184)  
L’idée de la mort s’insinue avec la sensation du rejet [..] l’idée de la 
mort vient avec l’idée d’être toujours différente. De ne pas être à sa 
place. De ne pas marcher droit. D’être à côté. Hors contexte. Dans son 
seul sujet. Sur moi. De ne pas appartenir, enfin à l’unité. Mon visage. 
Mon corps à vérifier. Mon accent. (G.M. p. 125) 
 
 
3. Le corps-mémoire  
Le corps en mouvement est historique, culturel dit Detrez11, il est aussi 
mémoire : la narratrice porte en elle le conflit. Même si les fusils se sont tus, le 
corps reste mémoire tatouée. La narratrice porte la faute car elle rappelle la 
guerre par son corps ni français ni algérien. 
Ici je porte la guerre de l’Algérie. Ici je rêve d’être Arabe […] Ici je 
porte la blessure de ma famille algérienne (G.M. p. 32) 
 
                                           
10 Cité par Detrez, Ibid. 
11  Ibid, p.130. 
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L’héritage de ses parents (y compris les insultes subies de part et d’autre) se 
laisse lire au regard et devient signes. Signes incrustés et indélébiles car son 
corps n’est autre que le fruit de deux corps différents à qui toutes les lois d’antan 
interdisaient de s’unir, voire de cohabiter. 
Ma mémoire rapporte les visages qui forment mon visage (p.24) 
 
Le corps est mémoire car même si l’être change de nom, opte pour une langue 
ou une autre, embrasse une culture, son corps, lui, continuera à porter le 




4. Le corps double, le corps traversé 
Le corps de la narratrice n’est pas constitué de deux moitiés qui se complémen-
tarisent, il est double, lourd de deux poids, de deux mensonges. Ne pas être seu-
lement deux, mais se penser en deux. Un mouvement de perpétuel va et vient 
entre les deux telle la mer de ses vacances françaises qui va très loin et qui re-
vient, qui se retire, tout comme la narratrice se retire de l’un, revient, s’échappe, 
se meurt, s’invente et renaît sans trouver l’équilibre entre les deux identités : 
Je reste avec mon père. Je reste avec ma mère. Je prends les deux. Je 
perds les deux. Chaque partie se fond à l’autre puis s’en détache. Elles 
s’embrassent et se disputent. C’est une guerre. C’est une union. C’est 
un rejet. C’est une séduction. Je ne choisis pas. Je vais et je reviens. 
Mon corps se compose de deux exils. Je voyage à l’intérieur de moi. 
Je cours immobile. Mes nuits sont algériennes. [...] Mes jours sont 
français [.] (G.M. pp. 22.24) 
Parle, Ahmed ! Parle, Brio ! Seul le langage sauve. Où es-tu, 
Yasmina ? Noyée, écartée, en dessus. [...] Ne jamais être à sa place. A 
côté de soi [.] Voilà ce qu’ils m’imposeront. » (G.M. p. 65) 
Le lieu de mon absence. Je ne sais plus qui je suis au jardin de 
Maurepas. Une fille ? Un garçon ? L’arrière-petite-fille de Marie ? La 
petite fille de Rabiâ ? L’enfant de Méré ? Le fils de Rachid ? Qui ? La 
Française ? L’Algérienne ? L’Algéro-française ? De quel côté de la 
barrière ? Je reste une étrangère. Je ne connais personne ici. […] Je 
suis gênée d’être là. Dans cet inconfort. Qui suis-je ? (G.M. p. 146) 
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L’aspect discursif du pouvoir social sur le corps se manifeste aussi par le nom. 
C’est pour cette raison que la narratrice interprète la négation de son nom 
algérien Yasmina comme une violence et qu’elle s’est choisi d’autres noms. 
Brio est le frère d’Ahmed. Nina est la mutilation de Yasmina (G.M. p. 
66). 
 
Ici le « je » n’est pas un autre, il est des autres, il est multiple, insaisissable et 
ambiguë. 
Abracadabra, je m’appelle Ahmed, Brio, Steve et Yasmina  (G.M. p. 
145). 
 
Ne pas choisir, c’est rester dans l’errance, écrire en français en portant un nom 
arabe, c’est une façon de revendiquer sa double appartenance, c’est se dédoubler 
en dédoublant les lettres latines d’un nom arabe (Bour-aoui voulant dire : le père 
du compteur) c’est aussi couvrir sa voix française d’un visage algérien. 
Tous le matins je vérifie mon identité ; j’ai quatre problèmes : 
Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ?  (G.M. p. 167) 
 
Traversée de deux cultures, dénaturée, multiple, le personnage vertigineux ne 
pourra jamais être un, même en tuant les autres qui l’habitent : 
Je passe de Yasmina à Ahmed. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. 
C’est un assassinat. C’est un infanticide. C’est un suicide. Je ne sais 
plus qui je suis. (G.M. p. 62)  
 
Le corps inventé, le corps doublé devient le seul pays qu’elle puisse habiter sans 
avoir à renoncer à l’un ou à l’autre, sans avoir à se positionner. 
 Parce que le corps est réel, idéal, physique, social, moral et symbolique, il 
devient surface d’écriture, il devient le parchemin fait avec la peau des sujets sur 
lesquels s’inscrivent les blessures et les ruptures. Le corps ne relève pas du 
registre de l’avoir, mais de l’être car il est un élément central de l’identité de 
l’individu. Lorsque l’identité est dédoublée comme c’est le cas ici, il devient 





5. Le corps-langue 
Selon Detrez, le corps est un langage et un marquage social. Il est incarnation du 
code, signe, parole et aussi langue. En partant de ces définitions et du fait que 
Bouraoui, ne parle pas l’arabe et ne le comprend pas, cette blessure de la perte 
d’une langue va se greffer à son corps. En effet, la langue arabe ne passant pas 
par les mots, va se frayer un passage par et dans le corps. La langue du père 
n’est pas dans les mots, elle est « une voix », « une émotion » et « une sen-
sation » qui viennent s’échouer en elle, à l’intérieur : 
Qui je suis vraiment ? Vers cet accent pointu. Vers cette langue 
française. Ma langue maternelle. Je parle en français. Uniquement. Je 
rêve en français. Uniquement. J’écrirai en français. Uniquement. La 
langue arabe est un son, un chant, une voix. Que je retiens. Que je 
sens. Mais que je ne sais pas. La langue arabe est une émotion. C’est 
Faïrouz et Abdel Wahab. C’est cet autre que j’abrite. C’est ma petite 
blessure. L’Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon corps. 
L’Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est à l’intérieur de moi. 
L’Algérie n’est pas dans ce qui sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle 
est physique. Dans ce que je ne contrôle pas. Dans mes excès. (G.M. 
p. 171) 
 
Le corps abrite les fantômes, les antagonistes, les autres, les doubles, les 
blessures de mots : les non-dits s’y greffent tels des excroissances de mots, des 
cicatrices, mais ne font pas corps avec le sujet. 
 Alors que Djebar écrivait que les diminutifs des mots d’amour en langue 
française n’avaient pas prise sur elle12, Bouraoui, elle, utilise la même 
expression pour la langue arabe classique, elle aussi « sans prise », langue-
douleur qui s’échappe, qui glisse :  
Langue espérée qui ne vient pas […] langue qui s’échappe. C’est une 
fuite, un glissement [...] mais je reste à l’extérieur du sens 
abandonnée. [...] Je creuse mon silence. Je reste en retrait [...] 
j’invente une autre langue. Je parle arabe à ma façon. J’interprète. Je 
reste dans le mensonge, une habitude. 
Cette langue qui s’échappe comme du sable est une douleur. Elle 
laisse ses marques, des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi. 
Elle me rejette. Elle me sépare des autres. Elle rompt l’origine. C’est 
une absence. Je suis impuissante. Je reste une étrangère. Je suis 
                                           
12  Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, JC Lattès, 1985, réd. 1995. 
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invalide. Ma terre se dérobe. Je reste, ici, différente et française. » 
(G.M.p.12-13) 
 
Corps avec deux identités, mais doté d’une seule langue, le corps devient surface 
d’écriture. La langue française a été la langue imposée par les colons, la langue 
qui a uni les parents. Mais aussi la langue qui a exclu la narratrice des « autres », 
car elle allait au lycée français. Elle y a appris l’arabe d’une façon superficielle 
car pour les Français, elle était « l’arabisante » mise à l’écart, et pour les 
Algériens qui maîtrisaient l’arabe, elle était « la francisante ». Cette mise à 
l’écart par les uns et par les autres, cette tension entre les langues montre bien 
que bien après les indépendances, bien au delà de l’arabisation et des thèmes 
récurrents « d’écrire en français », le problème reste intact. Les deux langues 
restent l’enjeu et le théâtre d’une prise de pouvoir entre les deux peuples, les 
deux sociétés. Celui qui marquera son territoire en premier gagnera.  
 L’imposition d’une langue est une forme d’intextuation violente. Obliger 
quelqu’un à parler la langue dominante ou lui interdire de parler sa langue est 
comme le dit Detrez un acte idéologico politique afin de faire corps avec le pays 
dominant. Faire corps : voilà le mot clé : en récupérant une langue, l’être 
récupère un corps et une identité13.  
 La langue de père par opposition à la langue de la mère, n’a pas de mots, elle 
est dans son corps, elle vit à son insu. Même si elle est française, la narratrice a 
un accent qui la trahit, les « t », traces d’une langue dont les échos ont l’air de 
sortir d’un autre corps14 : 
 Mon accent. Très léger mais reconnaissable. Surtout sur les « t ». 
(G.M. p. 125) 
 
Cette langue absence, cette langue sans mots, ni voix, ce silence va être un 
corps.  
Mon silence est un corps (G.M. p. 176). 
                                           
13  Detrez cite l’exemple notamment des anciens esclaves de colonies, qui en récupérant 
leurs langues, ont récupéré par le même moyen une identité et un corps. 
14  C’est une voix étrangère à la langue qu’elle émet. Ce phénomène est assez récurrent chez 
les gens qui parlent plusieurs langues, ils ont l’impression que leur voix est différente 
lorsqu’ils parlent dans l’autre langue, ils ont l’impression d’être « un autre », de ne plus 
habiter leur corps dans un sens, d’avoir abandonné un peu de soi lors du passage vers 
l’autre langue quelque soit le niveau de maîtrise de celle-ci. Le plus intéressant est que ce 
phénomène est aussi perçu par ceux qui écoutent, la voix leur semble différente.  
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Tout comme elle s’est inventé un nouveau corps, une nouvelle identité, elle 
s’inventera une langue, elle parlera arabe à sa façon, elle interprètera, elle « reste 
dans le mensonge, une habitude »15 dit-elle. 
 Si elle, de langue maternelle française, elle trouve tout de même au fond de sa 
francité de petits accents qui trahissent son algérianité, si dans « son corps de pe-
tite Française », on décèle des traces d’algérianité, il en sera de même pour la 
langue française utilisée, elle portera toujours des souffles de la musique de son 
père. 
 Le corps est l’emblème où la culture veut inscrire ses signes comme autant de 
blasons. Le corps est le moyen d’incorporation de l’individu dans le corps 
social, il est dépositaire de l’ordre social. Le corps les donne à lire : il devient 
signe, discours, sens : il s’intextue16 . 
 En refusant d’être un corps bi produit de deux sociétés, en refusant d’être un 
double emblème, la narratrice se fait l’auteur de son propre corps, elle en fait 
surface d’écriture où elle livre ses propres signes, son propre discours, son 




Le corps ne peut cacher la vérité. Lors de son errance à la recherche d’un corps-
langue, d’un corps-identité, la narratrice du Garçon manqué retrouve son corps 
dans une autre ville, un autre espace qui n’est ni la France ni l’Algérie : Rome. 
C’est ce qu’elle fait avec la langue qu’elle invente, un non-lieu, une entre-
langue, un espace particulier à elle, une langue française parfumée de sons et de 
sensations algériennes. Son androgynéité est un peu sa langue entre deux corps 
qui s’affrontent, qui vont et viennent, qui s’aiment, qui se connaissent et qui se 
haïssent, qui se découvrent : l’Algérie et la France. Deux espaces, deux histoires 
qui, après deux générations, gardent les séquelles sur les corps de leurs enfants 
meurtris, porteurs d’une histoire et d’une mémoire non cicatrisée. 
 Au-delà de son androgynéité et de la lutte identitaire culturelle, le corps-
langue, porteur des deux exils, converge vers un même lieu, une même terre : 
l’écriture, seule terre habitable qui recueille toutes les transfuges. Ecrire pour 
dire le dualisme, écrire pour faire le deuil de la perte, écrire pour tenter de se 
                                           
15  G.M. p.13. 
16  Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps » dans « Panoplies du corps », 
Traverses, n 14 –15, Paris Centre National d’art et de culture, Georges Pompidou, 1976. 
p. 3-15. 
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situer, « écrire ailleurs »17dira Assia Djebar. Aux dépens d’une langue, avec des 
langues, l’écriture seule demeurera la stèle multilingue sur laquelle se transcrira 
à jamais l’altérité. 
 
                                           
17 Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995. p.159 
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L’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma est décédé le 11 décembre 2003. Moins 
d’un an après sa mort, en novembre 2004, les Editions du Seuil publient à titre 
posthume le roman inachevé Quand on refuse on dit non.  
 Les réactions au roman ont été diverses: les critiques littéraires sont déçus par 
le style, beaucoup moins travaillé que dans ses romans précédents, qui chacun 
de leur manière étaient des chefs-d’œuvre. Boniface Mongo-Mboussa l’exprime 
ainsi: « Quand on sait comment Kourouma travaillait énormément ses textes 
avant de les soumettre à l’éditeur, on se demande pourquoi les éditions du Seuil 
ont jugé opportun de publier ce livre. »1 Denyse de Saivre dit aussi sa déception 
mais conclut autrement: « On est déçu par l’aspect répétitif et forcément 
inachevé de l’ouvrage. Il ne pouvait en être autrement. Finalement, on préfère 
cette tentative incomplète de Kourouma à une absence totale de récit de sa part 
car il est bon de savoir comment il voulait réagir. »2 
 Je suis aussi de cet avis. Il me semble en effet important d’examiner son 
analyse du conflit qui divise la Côte d’Ivoire en deux, le Sud et le Nord. Ce parti 
pris se justifie non seulement parce qu’il serait futile de critiquer l’écriture d’un 
livre inachevé mais aussi parce que tous ses livres sont, en fin de compte, des 
messages politiques : dénonciation des abus de l’élite noire après l’indépendence 
(Les soleils des indépendances, 1968), de la colonisation qui a détruit les 
sociétés traditionnelles (Monnè, outrages et défis, 1990), des dictatures 
sanguinaires protégées et même soutenues par la guerre froide (En attendant le 
vote des bêtes sauvages, 1998) et, enfin, la satire des guerres tribales et des 
enfants-soldats, recrutés pour étancher la soif de pouvoir des chefs de guerre 
(Allah n’est pas obligé, 2000).  
 Les Ivoiriens sont divisés aussi, mais pas sur la forme littéraire. C’est le fond 
politique qui les engage  pour ou contre Kourouma et son dernier roman. Cela se 
                                           
1  http//www.africultures.com/index..asp/menu-affiche article&no=3651. 




fait en fonction de leur appartenance politique : partisans du président actuel 
Laurent Gbagbo, qui est du Sud, ou d’Alassane Ouattara, l’ancien premier 
ministre, qui vient du Nord. Comme l’écrit Brahima Coulibaly dans le journal 
ivoirien Le Patriote du 21 janvier 2005 : « Ce roman, qui est dans les rayons des 
librairies depuis quelques mois, a ravivé les démons de la haine chez ceux qui 
n’ont jamais pardonné à cet ancien « Tirailleur sénégalais » ses prises de 
position sur la crise ivorienne. »3 
 Nous examinerons ici quelles sont, en fait, ses prises de positions. Nous 
analyserons d’abord sa présentation du concept d’ivoirité qui se trouve au cœur 
des débats, et ensuite sa représentation des personnes clés du conflit, parmi 
lesquelles l’auteur compte le premier président du pays, Félix Houphouët-
Boigny, décédé en 1993. Parmi les acteurs actuels il privilégie les présidents 
Henri Konan Bédié et Robert Gueï, Alassane Ouattara et, surtout, Laurent 
Gbagbo. L’almamy Samory Touré, personnage historique du 19e siècle, apparaît 
aussi à plusieurs reprises dans le texte, d’abord dans le titre du roman. La 
citation samorienne: « Quand on refuse, on dit non » est ensuite reprise dans 
l’exergue, deux seuils du roman qui sont là pour orienter notre lecture. Mais 





L’essentiel du livre est constitué de trois chapitres qui font 140 pages, auxquels  
s’ajoutent deux fragments de quelques pages chacun, un synopsis du roman et 
enfin une note de Gilles Carpentier, sur l'édition. Le tout fait 160 pages.  
 Le narrateur et protagoniste est Birahima, l’enfant-soldat du roman précédent, 
Allah n’est pas obligé. Le premier chapitre expose sa situation actuelle. 
Birahima habite chez son oncle à Daloa, une ville au sud de la Côte d’Ivoire. 
L’oncle lui a trouvé du travail et l’a inscrit à un cours du soir pour 
l'alphabétisation des adultes. Ces cours sont assurés par la fille du recteur de la 
médersa, Fanta. Birahima tombe follement amoureux de la très belle et très 
intelligente Fanta. 
 La guerre tribale arrive alors en Côte d’Ivoire, à la grande joie de Birahima, 
qui se réjouit à l’ide de gagner de l’argent et de partir de nouveau à l’aventure. 
Le point de vue naïf de Birahima permet à l’auteur d’exprimer des opinions 
                                           
3  Le Patriote, 21 janvier 2005, http://fr.allafrica.com/stories/200501210589.html. 
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politiquement incorrectes. Ainsi le terme même de « guerre tribale », avec ses 
relents colonialistes, est-il volontairement provocateur.  
 Le 19 septembre 2002 est la date de départ de cette guerre. Ce jour-là, les 
« rebelles » du Nord tentent un coup d’Etat contre Gbagbo. Ils attaquent aussi 
Daloa, ville principale des Bétés (l’ethnie de Gbagbo). Les « loyalistes » de 
Gbagbo résistent à l’attaque et l’oncle de Birahima et le père de Fanta, tous deux 
des Dioulas (l’ethnie de Ouattara), sont enlevés et tués. Fanta décide de s’enfuir 
vers le Nord pour rejoindre la ville de Bouaké, tenue par les rebelles. Birahima 
se propose de l’accompagner pour la protéger, car il sait manier un kalachnikov. 
L’amour l’emporte ainsi sur ses convictions politiques, car bien que Dioula, il 
est partisan de Gbagbo. Les deux chapitres suivants relatent cette fuite. 
 L’astuce littéraire de Kourouma est de donner maintenant la parole à Fanta. 
Chemin faisant, elle raconte à Birahima l’histoire de la Côte d’Ivoire, pour le 
préparer à passer son brevet et son bac. Elle lui donne un magnétophone, ce qui 
permet à l’auteur d’adopter un style plus académique pour ces parties factuelles. 
L’enseignement est interrompu par le récit du voyage relaté par Birahima dans 
son français « petit nègre ». 
 L’histoire de Fanta est naïvement résumée par Birahima. Il continue aussi à 
donner des définitons cocasses de divers mots, à l’aide de ses quatre 
dictionnaires, comme dans Allah n’est pas obligé. Ces deux techniques, résumé 
et définitions, donnent une distance ironique aux faits. 
 Le récit a ainsi quatre niveaux de narration: Birahima relate sa vie et le 
voyage avec Fanta ; Fanta explique les raisons historiques du conflit en Côte 
d’Ivoire ; Birahima résume naïvement cet exposé et il fait enfin des 
métacommentaires sur la langue française. Dans cette structure complexe, la 
voix de l’auteur s’entend surtout dans les exposés factuels de Fanta, mais aussi 
dans les commentaires crus de Birahima, qui tantôt s’accordent avec le point de 
vue de Fanta, tantôt s’y opposent, l’effet étant alors ironique.  
 Nous examinerons maintenant ce que disent ces deux personnages fictifs de la 




Etre ivoirien, c’est, remarque Fanta ironiquement, être de « l’ethnie qui a occupé 
l’espace ivoirien avant les autres » (55). Elle montre que l’argument est non 
seulement sans fondement historique, mais aussi sans cohérence intellectuelle. 
Ainsi, les premiers occupants, les Pygmées, ont été assimilés par les ethnies qui 
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leur ont succédé, d’abord du Nord, ensuite du Sud. L’argument de l’ancienneté 
n’est donc pas valable, ni celui de la pureté ethnique. De plus, les ethnies qui, 
aujourd’hui, se définissent comme les Ivoriens authentiques (Bétés, Baoulés, 
Agnis, etc.) sont venues des pays voisins comme le Libéria et le Ghana, à 
l’Ouest et à l’Est du pays, tout comme celles qu’elles veulent exclure, qui sont 
venues du Nord, du Burkina Faso et du Mali : « Curieusement, les ethnies qui se 
revendiquent premiers occupants et celles qu’on exclut font toutes partie des 
populations issues des régions voisines, hors de l’espace ivoirien. » (56). Enfin, 
le terme même n’a de sens qu’à partir de la colonisation : « Aucune ethnie à 
l’époque ne savait si elle entrait dans l’espace ivoirien. Toutes les etnnies se sont 
trouvées ivoiriennes le même jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de l’AOF4, le 
colonisateur européen a précisé les frontières de la Côte d’Ivoire » (57).  
 Birahima en tire la conclusion que toutes les ethnies sont ivoiriennes : 
Moi j’ai compris (je comprendrai encore mieux avec mes diction-
naires). Les ethnies ivoiriennes qui se disent « multiséculaires » (elles 
auraient l’ivoirité dans le sang depuis plusieurs siècles), c’est du bluff, 
c’est la politique, c’est pour amuser, tromper la galerie. C’est pour 
éloigner les sots. C’est pour rançonner les étrangers. Tout le monde 
est descendant des Pygmées, les maîtres de la terre, donc tout le 
monde est maître de la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le 
même jour. Faforo ! (57). 
 
Fanta constate que l’ivoirité se distingue du nationalisme tel qu’on le trouve un 
peu partout, car en Côte d’Ivoire il s’agit non de groupements politiques 
minoritaires, mais de l’idéologie de l’Etat même : « L’ivoirité est le nationalisme 
étroit, raciste et xénophobe qui naît dans tous les pays de grande immigration 
soumis au chômage. Partout, c’est une idéologie prêchée par des intellectuels 
marginaux et qui est adoptée par une couche marginale de la population. En 
Côte d’Ivoire l’ídéologie de l’ivoirité devient la doctrine de l’Etat. » (107). 
 Son adoption par le président Bédié a, dit Fanta, eu des « conséquences qui 
menèrent à l’abîme » (ibid.) :  
[…] il apparut pratiquement impossible à un ressortissant du Nord 
d’établir des actes d’état civil par l’administration. Beaucoup 
d’Ivoiriens du Nord devinrent des « sans-papiers » dans leur propre 
pays. Cette discrimination s’étendit aux examens officiels, aux 
emplois dans l’administration, à toute possibilité de promotion dans la 
                                           
4  Afrique Occidentale Française. 
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société ivoirienne. Les Ivoiriens du Nord devinrent de vrais parias. » 
(109). 
 
L’ivoirité, introduite par Bédié après la mort de Houphouët-Boigny, se trouve 
donc à la base de la crise. Mais les problèmes remontent plus loin : à la politique 
de Houphouët-Boigny, précisément. 
 
 
Félix Houphoët-Boigny  
Le premier président de la Côte d’Ivoire indépendante, Félix Houphouët-
Boigny, au pouvoir pendant 33 ans (1960-1993), a déjà fait l’objet de critiques 
virulentes dans ses romans antérieurs. L’auteur, emprisonné sous Houphouët-
Boigny pour implication dans un faux complot, évoque ici de nouveau le 
« complot du chat noir » (les devins auraient conseillé au président de sacrifier 
un chat noir dans un puits pour démanteler le complot). Selon Fanta, la première 
fracture entre Nord et Sud date de ce complot, car la plupart des inculpés 
venaient du Nord. 
 Le principal chef d’accusation dans ce roman est toutefois la corruption. 
Comme le disait le « vieux »  : « On ne regarde pas dans la bouche de celui qui 
est chargé de décortiquer l’arachide » (91). Les Ivoiriens l’ont compris, et « le 
langage courant d’Abidjan fleurit de mille expressions plus ou moins 
savoureuses pour dire corrompre quelqu’un : fais-moi, fais ; fais un geste ; fais 
le geste national ; mouille ma barbe ; coupe mes lèvres ; ferme ma bouche » 
(92). Le président lui-même, fidèle à l’esprit de ce proverbe, aidait ses proches 
et ses amis, son ethnie, sa contrée et même les chefs d’Etat africains déchus. 
 Naïvement, Birahima interprète cette pratique du népotisme et du clientélisme 
comme l’aumône prescrite par l’Islam : « Moi j’ai compris, avec l’aide de mes 
dictionnaires, que le président Houphouët avait été généreux sur terre. Il sera 
récompensé par Allah au jour du jugement dernier. Il sera sauvé par l’aumône 
faite avec l’argent de la Côte d’Ivoire » (50-51). 
 Un autre problème qui remonte au temps de Houphouët-Boigny est 
l’immigration massive de travailleurs des pays voisins. Birahima l’explique par 
la paresse des « sudistes », un préjugé « nordiste » courant : « Pour le moment, 
je sais que Houphouët-Boigny a fait venir […] les nègres indigènes des autres 
pays pour abattre le travail manuel, le travail de nègres. Parce que les Ivoiriens, 
surtout les Ivoiriens du Sud, ne sont pas courageux au travail. Ils sont 
lymphatiques. Gnamokodé (putain de ma maman) ! » (91) 
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 Cette « hospitalité » fut accompagnée de deux mesures qui suscitent 
aujourd’hui des sentiments xénophobes : l’attribution de cartes d’identité et de 
terres aux étrangers. Fanta en présente l’origine ainsi : « Le « vieux » avait une 
conception large et généreuse de la nationalité ivoirienne. Devenait auto-
matiquement ivoirien tout étranger de l'Afrique noire ayant effectué un séjour de 
cinq ans en Côte-d’ivoire. L’étranger recevait une carte d’identité et participait 
aux élections quinquennales présidentielles, législatives et régionales. » (108). 
Quant aux terres, Houphouët-Boigny  «  proclama haut et fort que la terre ivoi-
rienne appartenait à l’Etat ivoirien et à personne d’autre. Et cette terre appa-
rtiendrait définitivement à celui qui la mettrait en valeur » (89). 
 L’attitude de Kourouma sur l’immigration et ses suites paraît ambiguë. Il 
critique Houphouët (89), comme aussi les colonisateurs (63-65) d’avoir importé 
de la main-d’œuvre du Burkina pour des motifs économiques, mais défend le 
droit de cette main-d’œuvre à rester et à profiter de son travail, d'autant que c’est 
elle qui, sous les travaux forcés, « a bâti le Sud » (65). Les allusions au travail 
fourni par les gens du Nord et à la paresse des gens du Sud sont d’ailleurs si 
nombreuses qu’on se demande si l’intention est, en fait, ironique, comme le 
prêteraient à croire les invectives de Birahima. Kourouma reconnaît toutefois le 
problème que représente 20% d’étrangers. Il reconnaît aussi que Houphouët-
Boigny avait compris l’injustice commise envers les Burkinabés. Le sud-ouest 
du Burkina (à l’époque la Hauta Volta) fit en effet partie de la Côte d’Ivoire 
entre 1932 et 1947. Houphouët-Boigny voulut instituer la double nationalité 
entre Ivoiriens et Burkinabés, mais la proposition fut rejetée par les habitants du 
Sud (73).  
 Si la critique de Houphouët-Boigny demeure sévère, le ton me semble donc 
plus conciliant qu’avant. C’est que ses successeurs ont fait pire. 
 
 
Henri Konan Bédié 
Le regard porté sur Henri Konan Bédié, au pouvoir pendant six ans (1993-1999) 
est moins profond, plus satirique. Houphouët-Boigny l’avait choisi pour ne pas 
avoir un successeur qui « pourrait révéler les innombrables scandales 
fincanciers » 103), explique Fanta : « Le vieux a besoin pour lui succéder d’un 
corrompu, d’un homme plus corrompu que lui. Bédié, qui est de son ethnie […],  
correspond bien à cette exigence. […] C’est un homme qui, lorsqu’on le charge 
de décortiquer l’arachide, ne se contente pas de remplir sa bouche ; il en met 
aussi dans toutes ses grandes poches » (ibid.). 
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 Le chef d’accusation principal est cependant que « Bédié fit sienne l’idéologie 
de « l’ivoirité »» (107). Son prétexte est le mécontentement des Ivoiriens du 
Sud, mais la vraie raison est la lutte pour le pouvoir : « L’ivoirité permet de 
trouver de la terre aux Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous Houphoët-
Boigny. L’Ivoirité permet surtout d’éloigner définitivement son adversaire 
politique, Alassane Ouattara, en le taxant de Burkinabé » (ibid.). Même si les 
conséquences s’avèrent désastreuses et même si la communauté internationale 
lui demandent de changer de politique (ce qu’il accepte), « la haine d’Alassane 
Ouattara fut la plus forte, elle l’aveugla. Il martela ses positions xénophobes. Le 
sort de Bédié était scellé ; il était à la merci du moindre incident. » (109). 
L’incident se produisit en décembre 1999. Les sous-officiers du Nord profitèrent 
d’une manifestation de soldats pour monter un complot, la foule affamée  les 
suivit et Bédié fut contraint de s’exiler.  
 La seule concession faite à Bédié est de reconnaître qu’en tant que président 
de l’Assemblée nationale, il était constitutionnellement dans son droit pour 
succéder au président défunt en 1993 (104). 
 
 
Alassane Dramane Ouattara 
Ce droit implique qu’Alassane Ouattara, premier ministre de 1990 (lorsque le 
poste fut créé) jusqu’en 1993, ne pouvait pas légitimement briguer la présidence. 
Fanta est même de l’avis que « le juridisme pointilleux de Ouattara couvre un 
coup d’Etat constitutionnel » (103). Bien qu’il soit Dioula et, de plus, soutenu 
par l’Occident qui voit en lui un homme politique plus moderne et plus intègre 
que Bédié, Alassane Ouattara n’est donc pas épargné dans ce roman. Il 
n’échappe pas non plus à l’accusation  de corruption : Fanta évoque par exemple 
la « fortune immense dont tout le monde voudrait connaître l’origine ». (102) 
Elle est cependant formelle quant à sa nationalité ivorienne : 
Alassane Ouattara était d’origine ivoirienne par son père et par sa 
mère, tous deux ivoiriens. Il était donc incontestablement, d’après la 
Constitituon ivoirienne, de nationalité ivoirienne. Mais il avait fait ses 
études au Burkina, ses premiers pas de fonctionnaire au Burkina [..], il 
avait donc bien eu la nationalité burkinabé. Des années plus tard, les 
Ivoiriens négligeront tous les problèmes politiques de la nation pour 
se consacrer à la question de savoir si Alassane Ouattare est oui on 




Il est probable que sa prise de position sur la nationalité de Ouattara contribue à 
placer Kourouma dans le camp des nordistes, même si, dans les faits, l’auteur 
fait le partage des responsabilités. L’ironie du passage est de toute façon 
cinglante : la situation politique, économique et sociale désastreuse du pays 




Les sous-officiers du Nord qui avaient déclenché le coup d’Etat en décembre 
1999 comprirent qu’ « aucun d’entre eux ne pouvait faire un chef d’Etat 
intérimaire crédible »  (112). C’est ainsi qu’ils demandèrent au général Gueï, 
chef d’état-major à la retraite, de prendre la direction du putsch. Il avait 
l’avantage d’être de l’ethnie yacouba (de l’Ouest du pays), ce qui les mettait à 
l’abri des accusations d’un complot nordiste. Fanta remarque ironiquement que, 
de plus, « c’était l’homme qu’il leur fallait [parce que] deux fois déjà dans sa 
carrière, il avait tenté des coups d’Etat. » (ibid.) C’était, enfin, « le plus 
corrompu parmi les officiers de son rang », promu, dans le temps, par 
Houphouët-Boigny justement pour cette qualité : « l’expérience montre que les 
gens trop propres ont des difficultés à réussir à un certain niveau de 
responsabilité. » (113).  
 Mais Gueï prit goût au pouvoir, arrêta les nordistes et écarta les autres 
candidats, sauf Gbagbo à qui il promit le poste de Premier ministre. Gbagbo 
l’accepta mais, plus « malin » que Gueï, il fit quand même campagne et gagna le 
premier tour aux élections d’octobre 2000. Gueï refusa de l’accepter et se 
proclama président. Le peuple descendit dans la rue et Gueï fut à son tour 
contraint de fuir. Il s’installa dans son village, mais lors de la rébellion de 
septembre 2002, Gueï, sa famille et son entourage furent tués. Selon Fanta, les 
responsables n’en étaient pas les nordistes, mais les forces de l’ordre, sous la 




Pour comprendre la « rébellion » de septembre 2002, il faut remonter à 
l’élection d’octobre 2000 et ce qu’on appelle le charnier de Yopougon. Lorsque 
le peuple, toutes tendances confondues, descendit dans la rue pour protester 
contre la proclamation de Gueï, Gbagbo se proclama à son tour président. Mais 
quand les gens du Nord manifestèrent pour réclamer de nouvelles élections 
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permettant à tous les candidats de se présenter, les forces de l’ordre tirèrent sur 
la foule. Plus de 300 morts, pour la plupart des Dioulas, furent jetés dans une 
fosse commune à Yopougon, un quartier populaire au nord d’Abidjan. Le 
charnier de Yopougon est le premier d’« une suite ininterrompue de massacres 
et charniers barbares » (13), où « les armées loyalistes et rebelles massacrent les 
habitants et entassent les cadavres dans un trou » (14). Le charnier devient l’un 
des symboles de la barbarie des guerres tribales, un motif récurrent, accompagné 
du refrain ironique et burlesque de Birahima sur l’effet bénéfique de l’humus qui 
en résulte : « C’est le terreau de l’humus des charniers qui enrichit la terre 
ivoirienne. La terre ivoirienne qui produit le meilleur chocolat du monde. 
Walahé (au nom d’Allah, l’omniprésent) ! » (25) 
 Mais les accusations contre Gbagbo ne s’arrêtent pas là. L’élection de 2000 
est entachée de fraudes massives et d’un faible pourcentage de votants : 14% 
selon les observateurs neutres (118). De plus, « Gbagbo, faute de candidats au 
long du processus, se proclama lui-même président avant d’être officiellement 
élu » (119). Fanta est donc de l’avis que « l’élection de Gbagbo à la présidence 
de la République en octobre 2000 fut de loin la plus calamiteuse des élections 
qu’eût connues la Côte d’Ivoire dans sa brève vie démocratique. » (118). 
 Les socialistes français ont leur part de responsabilité dans cette élection. 
Comme le résume Birahima : « Gbagbo a été plus astucieux (malin) qu’un vieux 
gorille. Il s’est proclamé président entouré de ses amis socialistes à l’ambassade 
de France, sous la garde des militaires français. » (123-124). Ce sont aussi les 
socialistes qui oeuvrent pour la reconnaissance internationale des élections 
(123). 
 Mais l’accusation la plus grave dirigée contre Gbagbo concerne les 
« escadrons de la mort », qui constituent un autre motif récurrent dans le roman. 
Ils sont définis par Birahima déjà dans le premier chapitre : 
Les escadrons de la mort, ce sont des hommes en uniforme et en 4 x 4 
qui arrivent la nuit, cagoulés, et qui enlèvent les habitants, surtout les 
Dioulas, les militants du RDR5, les chefs religieux dont on trouve les 
corps criblés de balles dans des fossés, souvent en dehors de la ville. 
Les escadrons de la mort ont fait, depuis le 19 septembre, plus de deux 
cents victimes. Deux cents morts en cachette, en catimini. Sans qu’on 
ait jamais pu prendre les tueurs la main dans le sac. Bizarre ! C’est 
pourquoi on croit qu’ils sont protégés, qu’ils sont proches du pouvoir 
du président Gbagbo (21-22). 
                                           




Ces violences expliquent que Gbagbo est jugé plus cruel que Houphoüet : « Les 
morts et les tortures du complot du chat noir de l’époque de Houphouët 
paraissent des chiquenaudes et des nasardes comparées aux charniers barbares 
de l’ère de Gbagbo, que nous vivons aujourd’hui » (87). 
 Fanta reconnaît cependant à Gbagbo du courage et une vraie volonté de paix 
pendant les deux premières années de sa présidence : « avec beaucoup de 
courage, il entreprit de calmer le jeu » (124), « il organisa un forum de 
réconciliation,  […] [qui] aboutit à des conclusions courageuses. […] 
Courageusement, le président s’attela à appliquer ces décisions. » (125). C’est 
que l’attitude de Kourouma envers le président Gbagbo n’a pas toujours été 
critique, au contraire. Il soutenait Gbagbo dans son opposition au président 
Houphouët-Boigny et adhérait au Front populaire ivoirien (FPI), parti politique 
d’orientation socialiste fondé par Gbagbo. C’est seulement avec l’élection 
contestée d’octobre 2000 que l’attitude de Kourouma change. 
 
 
L’almamy Samory Touré 
Le courage et la cruauté sont deux traits de caractères que Gbagbo partage avec 
Samory Touré. D’origine dioula, Samory était un génie militaire conquérant les 
peuples voisins sans pitié. En même temps, il lutta courageusement pendant 17 
ans contre la pénétration française, avant d’être vaincu au tournant du siècle. 
C’est donc une figure ambiguë dans l’histoire africaine, à la fois un héros épique 
chanté pour sa résistance et un chef de guerre haï pour sa cruauté.  
 L’exposé historique de Fanta confirme l’ambiguïté du personnage : 
Toutefois, la Côte d’Ivoire officielle ne reconnaît pas Samory parmi 
ses héros. Parce qu’il était arrivé au centre de la Côte d’Ivoire,  
poursuivi par les Français qui l’avaient chassé de Guinée et du Nord-
Ouest du pays, la région d’Odienné. Pour affamer ses poursuivants, il 
avait appliqué dans le centre de la Côte d’Ivoire la technique de la 
terre brûlée. C’est-à-dire beaucoup de destructions et beaucoup de 
massacres. Les Ivoiriens sont loin de pardonner à l’almamy Samory 
les souffrances endurées par les populations pendant l’épopée (58). 
 
Or, la signification de Samory pour ce roman est ambiguë aussi. L’exergue, tiré 
du second roman de Kourouma, Monnè, outrages et défis, peut-il nous éclairer ? 
« Aux courtisans ébahis dont aucun ne croyait que la menace serait mise à 
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exécution, Djigui lança la fameuse parole samorienne : « Quand un homme 
refuse, il dit non », et joignant l’acte à la parole, il commanda qu’on harnachât 
incontinent son coursier. » 
On peut comparer cet acte, ainsi que les cruautés commises par Samory 
envers les populations de son empire, aux exactions perpétrées par Gbagbo 
envers les populations de son pays. On peut également comparer le courage de 
Samory, qui pendant des années lutta contre les colonisateurs, au courage de 
Gbagbo, qui pendant si longtemps s’opposa à Houphouët-Boigny. Comme 
l’exprime Birahima: « Le président Ggagbo est le seul à avoir été un vrai garçon 
sous Houphouët, le seul à avoir du solide entre les jambes. Il a été le seul 




La lecture de ce roman inachevé montre qu’il serait simpliste de placer 
Kourouma dans le camp des nordistes avec les rebelles et d’en faire l’ennemi 
des sudistes et de Gbagbo. Il ressort des trois chapitres publiés qu’il avait 
l’intention de répartir les responsabilités entre les acteurs politiques sur la scène 
ivoirienne. 
 Ainsi, l’ivoirité introduite par Bédié est-elle une conséquence de la politique 
de Houphouët-Boigny. L’auteur reconnaît d’ailleurs, pour la première fois, 
quelques mérites à Houphouët-Boigny, son ennemi de toujours. Il concède, de 
même, à Bédié que celui-ci était dans son droit pour succéder au « vieux », 
même si la responsabilité de Bédié est lourde, l’ivoirité étant à l’origine de la 
haine qui divise aujourd’hui le pays. Gueï est le seul personnage sans traits qui 
inclinent à l’indulgence ; aussi est-ce le plus insignifiant des acteurs. Quant à 
Ouattara, l’auteur lui reproche son attitude à la mort du président en 1993, mais 
affirme sa nationalité ivoirienne et donc son droit de se présenter aux élections. 
Enfin, Gbagbo est présenté comme un personnage aussi ambigu que Samory : à 
la fois héros et tyran sanguinaire. La position de Birahima, Dioula mais partisan 
de Gbagbo, semble bien être celle de Kourouma d’avant les élections 
« calamiteuses » de 2000. Mais le non du titre peut aussi être interprété comme 
le non de l’auteur à la politique de Gbagbo après son élection : Kourouma dit de 
toute évidence non à l’ivoirité, à la guerre tribale, aux charniers et aux escadrons 
de la mort. 
 Ce partage des responsabilités, ces portraits que l’auteur refuse de peindre en 
blanc et noir, soulignent sa volonté de nuancer la présentation du conflit et non 
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de l’exacerber – malgré son style volontairement provocateur. Peut-on espérer 
que sa lucidité et son langage direct inciteront les parties à revenir à la raison ? 
Pour l’instant, hélas, les positions semblent trop tranchées, comme le montre 
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Karin Holter har i flere velskrevne bidrag trukket fram franskspråklige litterære 
stemmer fra Nordafrika – særlig har hun omtalt og analysert bøkene til den 
algirske forfatterinnen Assia Djebar (f.1936). For et par år siden kom en roman 
av Djebar for første gang på norsk: Kjærlighet, fantasia (Emilia 2003, L’Amour 
la fantasia, 1985) også oversatt av Karin. Denne romanen gir stemmer til en 
rekke algirske kvinner, ukjente skjebner fra en brutal historisk virkelighet, 
hentet fram fra krigens dokumenter. Den gir også stemmer til vanlige, mindre 
dramatiske kvinneskjebner, lagt til fortellerens oppvekstmiljø i en relativt 
velstående storfamilie, og endelig dukker fragmenter fra jeg-personens eget liv 
opp mellom de andres historier og stemmer. Men det er også en roman om å gi 
stemme til dem hvis stemmer ikke er blitt hørt – eller ikke skal høres. 
 Denne sammenfletningen av det politiske og det personlige, det nasjonale og 
det feministiske, parallelføringen av undertrykkelse og overgrep mot Nasjonen 
og mot Kvinnen ga assosiasjoner til en annen berømt roman av en kvinnelig 
arabisk forfatter, nemlig Den åpne døra (Al-bab al-maftuh, 1960, eng. overs. 
The Open Door, 2000) av den egyptiske forfatterinnen og aktivisten Latifa al-
Zayyat (1923-96).  
 I Den åpne døra er handlingen lagt til tiåret 1946-56, dramatiske år i Egypts 
historie med mobilisering og kamp mot det britiske overherredømmet, og de 
avgjørende årene mellom 11 og 21 i en ung pikes liv – i overgang og utvikling 
fra barn til voksen. I Kjærlighet, fantasia gjenspeiler de historiske referansene 
hele tidsrommet med fransk kolonistyre, fra invasjonen i 1830 til frigjørings-
krigen 1956-62, med dels impresjonistiske, dels reflekterende innslag fra 
beretterens personlige historie fra hun er småjente til hun, som en Nora, forlater 
sin mann – men med sin datter ved hånden (som det antydes i slutten av første 
kapittel) og/eller vender tilbake til barndommens trakter og tar pennen fatt (som 
det antydes i siste kapittel).  
 Begge romanene synes å ha sterke selvbiografiske drag. For Latifa al-Zayyat 
sin del, er det påfallende sammenfall mellom erfaringene til den unge Layla i 
debutromanen Den åpne døra og hennes egne erfaringer, skildret i det senere 
selvbiografiske verket Operasjon ransaking: personlige papirer (Hamlat taftish: 
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awraq shakhsiyya) fra 1992 (analysert i Taieb 1998). Fatima-Zohra Imalain, 
kvinnen bak pseudonymet Assia Djebar, har liksom fortelleren i Kjærlighet, 
fantasia bakgrunn i en tradisjonell muslimsk familie, med en far som var lærer 
og som ga datteren en fransk-språklig skolegang; hun studerte i Frankrike, og 
dro tilbake til Maghreb som journalist (Badran og Cooke 1992, Holter 2002, 
2003). 
 
Hovedpersonen i begge romanene vokser opp i muslimske, arabiske, manns-
dominerte samfunn, men de er likevel noe ulikt posisjonert: Layla i en typisk 
middelklasse-familie i storbyen Kairo, en familie hvis sosiale verdier har røtter i 
et tradisjonelt landsbymiljø, men som brytes mot innslag av en urban moder-
nitet, f.eks. har den egyptiske middelklassens kvinner forlengst droppet sløret, 
og videregående utdanning for jenter er ikke uvanlig. Fortelleren hos Djebar 
befinner seg i et spenningsfelt mellom en tradisjonell, velstående familie i 
mormorens store hus på vingården på den algirske landsbygda, der hun til-
bringer sine somre, på den ene siden, og en mer liberal tilværelse, der hun takket 
være sin «moderne», utdanningsorienterte far – som selv har studert seg ut av 
fattigdommen – får gå på den franske skolen. I begge disse miljøene er jeg-
personen delvis «utenforstående»: som eneste «innfødte», dvs. araber, blant 
jenter med europeisk bakgrunn på skolen; i storfamilien på landsbygda er hun – 
etterhvert – klar over at de strenge kjønnsrelaterte normene som styrer livene til 
hennes kusiner og de andre kvinnene i storfamilien, er noe hun bare midlertidig 
er underlagt (og ikke for livet). Hun betrakter og reflekterer, men er ikke truet av 
det undertrykkende regimet på samme måte. For Zayyats Layla synes normene 
absolutte og uomgjengelige rammer satt for hennes, og andre egyptiske 
middelklassejenters, liv. Alternativene er drastiske: en venninne drives til 
selvmord for å unnslippe et uønsket ekteskap, opprør medfører utstøtelse fra 
familie og sosial omgang – alternativer den unge heltinnen overveier, men 
avviser. 
 
I Assia Djebars roman er forholdet til språket et sentralt motiv – som jeg 
imidlertid ikke skal gå nærmere inn på her (se Holters bidrag), bare nevne to 
aspekter av: hvordan det franske språket representerer et middel for å uttrykke 
det som ikke skal uttrykkes, det som kvinner skal tie om på arabisk. Det er 
riktignok undertrykkernes språk, de franske kolonialistenes språk, men samtidig 
språket som setter hovedpersonen fri til å utfordre undertrykkelsen på det 
personlige plan. Det andre aspektet er transponeringens dilemma, oversettelsens 
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dilemma: hvordan overføre de lave kvinnestemmenes intime, lokale, muntlige 
valører til et fransk skriftspråk? Dette siste dilemmaet er forøvrig ikke ukjent for 
den som skriver på arabisk, heller: Den arabiske skriftspråklige formen (som 
ingen har som naturlig talemål) oppleves av mange forfattere som for 
«høystemt» til å representere uformell tale. Latifa al-Zayyat tyr – som flere 
andre av hennes generasjon forfattere – til gjengivelse av egyptisk dagligtale i de 
mange og lange dialogene i sin roman: slik kan hun få fram ungpikenes 
spontanitet, morens tradisjonelle vendinger, i det hele tatt det lokale talemålets 
sosiale nyanser. Og – liksom fortelleren hos Assia Djebar skriver og mottar 
«forbudte» brev på fransk – får Layla hos al-Zayyat stukket i hånden en 
«hemmelig» lapp der det står «jeg elsker deg» – på engelsk.  
 Den åpne døra må sies å være en klassisk (og romantisk) dannelsesroman. 
Fortellerteknisk er den rettlinjet realistisk, med enkelte tilbakeblikk og indre 
monologer. Kjærlighet, fantasia er en langt mer kompleks roman, en vev av 
ulike stemmer og kronologier; stilistisk er den både mer poetisk og impre-
sjonistisk. Slike forskjeller kan til en viss grad knyttes til de ulike litterære 
tradisjonene forfatterne er del av: den arabiske versus den mer eksperimen-
terende franske, dertil avstanden i tid mellom utgivelsene (også den 
arabiskspråklige roman blir mer kompleks i struktur etter 1960-årene), og 
selvsagt forfatternes personlige litterære preferanser og temperamenter … 
 Jeg vil i det følgende trekke noen tematiske linjer mellom de to romanene, 
framheve og sammenlikne noen motiver som går igjen i begge. Jeg har 
sammenfattet motivene under følgende kategorier: Stengslene, Lengslene, 
Skuffelsen og Politikken. (Referansene er for Latifa al-Zayyat (LZ) til den 




Overgangen fra barn til ung kvinne medfører for de fleste ungpikene i disse 
samfunnene en ulykkelig statusendring – fra ubevoktet uskyld til potensiell 
skam. For Layla inntreffer det brått og hardt ved den første menstruasjonen: 
«Layla, du må innse at du nå er blitt voksen. Fra nå av får du ikke lenger gå ute 
alene. Ikke noe besøk. Rett hjem fra skolen!» (LZ:21) sier faren strengt ved 
middagsbordet. Og – henvendt til broren: «Jeg vil altså ikke se snurten av 
romaner eller ukeblader i mitt hjem. Forstått?» Det skal også være slutt på at 
broren tar med venner hjem. Moren tar på seg vokterrollen med største 
nidkjærhet – i den grad at Layla  
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bare ved lyden av det minste skritt forventer seg moren der med sine 
skarpe bebreidelser, uansett hva hun nettopp har foretatt seg, hvilke 
feiltrinn hun kan ha begått, hvilke problemer hun kan ha forårsaket 
[…] Det verste var at hun aldri riktig visste hva det kunne være. Noe 
«upassende», noe «uanstendig», noe som ikke sømmet seg en datter 
av skikkelige folk. En spontan latter, rett fra hjertet, var «upassende». 
Hvorfor? For høylytt. Ethvert utsagn som fra Laylas side var ærlig og 
oppriktig ment, ble stemplet som «utover grensene». Hvilke grenser? 
Grensene for dannet oppførsel. «Det er noe, kjære, som heter 
grunnregler – regler for god oppførsel». (LZ:23)  
 
«Den som kan grunnreglene, kan ikke gå seg vill» er morens formanende 
refreng. Layla opplever at «grunnreglene» blir stadig flere og mer detaljerte og 
sirkler henne inn. 
 De eldre kvinnenes delaktighet i å videreføre de undertrykkende strukturene 
beskrives i begge romanene. Under kvinnenes sosiale sammenkomster formidles 
verdier om å tåle og bære, om å finne seg i det «uavvendelige» – opprør og 
protest er uhørt og uverdig. I sitt hjem dras Layla motvillig inn i 
småborgerligheten, de trivielle tingenes verden, småsladder og hykleri, fasa-
denes uangripelighet. Hun hater disse «damebesøkene», forsøker å unndra seg 
dem og protesterer mot de pripne verdiene, den falske høfligheten og smigeren 
framfor ærlige meningsytringer, det sosiale snobberiet, der det meste går ut på å 
heve de gifteferdiges verdi på markedet:  
«den som kjenner grunnreglene, kan ikke gå vill» – akkurat som i 
kortspill: den som kan reglene og holder seg til dem, og spiller i vei, 
sikker på at han har rett, den trår aldri feil. Aldri. Det er ikke så viktig 
om man vinner eller taper – det vesentlige er å følge spillereglene 
(LZ:40).  
 
Og Laylas kusine Gamila, som er blitt gift med en eldre, rik mann som hun ikke 
kan utstå, kommer seg ikke ut av dette ekteskapet fordi moren «ikke vil ha noen 
skandale»: «Min egen mor, som utmerket godt vet hva det innebærer å leve med 
noen uten kjærlighet – hun sier hun ikke vil ha noen skandale!» (LZ:274)  
 Fortelleren hos Assia Djebar overværer tilsvarende sammenkomster i 
mormorens hus på landet. Her er det mindre vekt på det småborgerlige hykleriet, 
men klimaet er like beklemmende for de unge kvinnene, gifte eller enker, som 
«sitter der stille og utilpass. Derfor tror jeg de må være lei seg. – Hvorfor sier de 
ikke noe da, spør jeg noen ganger» (AD:202). De eldre kvinnene derimot, kan 
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koste på seg både latter og grove antydninger. Men når det kommer til de 
vanskelige ting i livet, krever etiketten at problemene uttrykkes i almenne 
vendinger og med en resignert holdning: 
«Jeg» i først person blir aldri benyttet: det er i stereotype vendinger at 
stemmen legger fra seg sin last av nag og rallende lyder som stikker i 
brystet. Hver kvinne får sine innvendige sår lindret gjennom denne 
felles lyttingen (AD:203).  
 
Det samme gjelder for en glede eller lykke: «alle slags verbale iscenesettelser tas 
i bruk for å frammane skjebnen eller besverge den, men aldri blottstille den» 
(ibid.). Disse sammenkomstene kan altså ha en funksjon ved å lette på trykket 
som kvinnene opplever, men de bidrar samtidig til å hindre alle tilløp til opprør: 
skriket skal dempes, smerten fortrenges. Fortellerens mormor slutter aldri å 
bebreide søsteren for å ha opptrådt upassende med overdreven gråt i sin sønns 
begravelse (AD:204), og hun formaner sin datterdatter:  
Ikke snakke om annet enn det konforme […] ulykken er oppfinnsom 
og rammer med en farlig foranderlighet. Ikke si annet om den enn det 
som er alminnelig, av forsiktighet mer enn av bluferdighet, og for å 
besverge den … Hva lykken angår, alltid for kortvarig, men tett og 
saftig, konsentrere sin styrke om å nyte den, med lukkede øyne og 
stemmen lukket inne … (AD:205)  
 
Fra sitt perspektiv som voksen beretter, reflekterer hun:  
Hvordan skulle en kvinne kunne snakke høyt, selv på arabisk, annet 
enn i påvente av høy alderdom? Hvordan si «jeg», siden det ville bety 
å overse de dekk-formuleringene som fastholder den individuelle 
løpebane innenfor den kollektive resignasjonen? (AD:205) 
 
Og Layla innser i ettertid at det å bli kvinne var som  
å gå inn i et fengsel hvor rammene for tilværelsen var trukket opp. 
Ved porten sto faren, broren og moren. Fengselslivet, oppdaget hun, 
var smertefullt for både vokteren og den innsatte. Vokteren får ikke 
sove om natten, fordi han frykter at fangen vil unnslippe, komme seg 
over grensene – grenser nedfelt av vanlige folk, og som selv har satt 
seg til å vokte dem (LZ:21)  
 
Fangen på sin side opplever en ny og ukjent styrke, at kroppen og sinnet vokser 




Den samme ustoppelige drift, får vi vel kalle det, ytterligere næret av stengslene 
satt av familien, finner vi hos Assia Djebar, der fortelleren, innestengt, trosser 
farens forbud mot å motta og skrive kjærlighetsbrev:  
De helt konvensjonelle ordene, skrevet på fransk av studenten på ferie, 
svulmet opp av et uforutsett, overdrevent begjær rett og slett fordi 
faren ville ødelegge dem (AD:11)  
 
Også de innestengte, «gifteferdige» kusinene på landet driver et dristig spill med 
hemmelig brevveksling med ukjente menn – mentale erotiske eventyr, i opprør 
mot den fastsatte tilværelsen:  
Aldri i livet om jeg en dag kommer til å la meg giftes med en ukjent 
som i løpet av en natt ville få rett til å røre meg! Det er derfor jeg 
skriver! En dag vil det komme en og hente meg ut av dette forlatte 
hullet: han vil være en ukjent for faren og broren min, men ikke for 
meg! (AD:23) 
 
I begge romanene er beskrivelsen av pubertale seksuelle lengsler overskridende 
og dristig i forhold til tidligere litteratur i de respektive landene. Men et vel så 
viktig, og relatert, motiv hos begge er lengselen etter nærhet, etter intimitet – 
ikke bare, men vesentlig, i forholdet til det annet kjønn. De unge kvinnene 
utfordrer i sine sinn den avstand, kanskje bluferdighet, ofte strenghet, som råder 
mellom ektefellene i de fleste konvensjonelle, arrangerte ekteskapene rundt dem. 
Hjemme hos den unge Layla i Den åpne døra, er foreldrenes forhold preget av 
farens autoritet og morens nervøse underdanighet. Morens stadige småkjefting 
viker bare når farens dystre skygge trer inn og «påfører en dødelig stillhet over 
alle i leiligheten». Han finner alltid noe galt å påpeke, i en lav og behersket, men 
autoritær og insisterende tone, særlig angående oppførselen til barna, som hun 
skulle passe bedre på. Morens «sammenpressede lepper blir hvite, men hun 
svarer ham aldri» (LZ:25). Layla sverger på at hun aldri skal bli som moren, 
aldri skal ha det slik som henne – men kanskje som den høyreiste, selvstendige 
lærerinnen sin … ? 
 Fortelleren hos Assia Djebar er forsiktig opprømt og motstrebende stolt over 
farens mer moderne måte å forholde seg til hennes mor, og som vekker mild 
oppsikt blant de andre kvinnene: han sender henne personlig hilsen (postkort) 
fra sine reiser. Og – hun begynner nølende å omtale sin mann ved hans fornavn, 
ikke bare dette nøytrale «han» – som synes å binde kvinnene sammen i et 
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skjebnefellesskap i deres samlede beklagelser av hva «han» gjør og ikke gjør. 
Det antyder for dem at hun har et personifisert, individualisert forhold til sin 
mann – pirrende og en smule «upassende». Ungjentene fniser henrykt når de 
bivåner det franske kjæresteparet som åpenlyst viser sin kjærlighet til hverandre 
i ord og lett berøring.  
 «Hvilke fortrolige ord kan en så finne i min ungdoms forværelse», spør 
fortelleren seg. Hun finner ikke uttrykk for denne «ømhet som lar vente på seg». 
Hun innser at hun har fornektet sin sensualitet, men uten å kunne undertrykke 
den (AD:80-81). Selv mange år senere, som gift kvinne, forblir det en spenning 
mellom lidenskapen og umuligheten av å blottlegge den i ord. Den er også en 
forbindelse til alle de andre kvinnene, i generasjoner før henne, «som ikke er 
blitt berørt av noe ord» (AD:81). 
 Tilbaketrukket, inne på sin ungdoms forværelse, finner Layla en slags fred, en 
verden hvor  
hun kunne leve med sine drømmer og gleder, sine sår og sine lengsler 
for noe hun ikke var i stand til å definere, ønsker og begjær som stadig 
ville gjennomtrenge hele henne, og fikk henne til å føle seg så lett 
(LZ:29). 
 
Lengselen – hos alle ungpiker – om at det vidunderlige skal skje: at han skal ta 
henne i sine armer og kysse henne ømt mens han hvisker jeg elsker deg – og 
virkelig mener det – de romantiske idealene, gjerne klisjeene, lever også i de 
hemmelige drømmene til disse muslimske jentene – til tross for omgivelsenes 




I en ung kvinnes liv formet av avsondrethet og fortielse, der lengselen etter 
nærhet og tillit har næret seg av hemmelige og heftige drømmer om «det 
vidunderlige» – rammer skuffelsen over den elskedes brist eller svik med 
ødeleggende tyngde. 
 I Kjærlighet, Fantasia befinner vi oss plutselig i Paris, der hovedpersonen 
(vekslende referert til som hun og jeg) står oppe i bryllupsforberedelser. Vi 
forstår at forloveden er aktiv i motstandsbevegelsen, at han er på stadig flukt, i 
eksil i Frankrike. Det unge paret planlegger å vende tilbake og delta i 
frigjøringskampen straks etter bryllupet – skjønt det skurrer litt mellom dem når 
samtalen kommer inn på hennes mulige rolle i kampen. Vi aner også at den 
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elskede faren ikke er glad for dette forholdet. Hovedpersonens mor og søster er 
kommet opp fra Algerie, det gjøres rent i den lånte leiligheten, man går til 
innkjøp av nytt sengeutstyr – men forøvrig ligger ikke akkurat forholdene til 
rette for de seremoniene som tradisjonelt hører til en skikkelig algirsk 
bryllupsfest:  
de skarpe kvinnestemmene, for støyen fra mengden av inntullede 
kvinner, for lukten av overdådige matmengder – en støy som ble holdt 
ved like for at bruden, alene og naken midt i dønningen, kan la seg 
fylle av sorg over det livet som skal komme … (AD:142) 
 
Den sentrale «seremonien» på bryllupsnatten gjenstår selvfølgelig: «skriket når 
møydomshinnen gir etter», «symbolferden» snarere enn noen «elskovsakt», 
skriket – «et tegn verken på smerte eller henrykkelse»; «et lutret skrik som letter 
seg i en hastig frigjøring, og så plutselig brytes. Det lange, uendelige første 
skriket til en kropp som lever» (AD:143). Et par sider lenger bak spør fortelleren 
seg, der hun reiser omkring i storbyens metro og betrakter alle kvinnene rundt 
seg:  
Hvorfor sier de det ikke, hvorfor kommer ikke en eneste til å si det, 
hvorfor skjuler alle det: kjærligheten, det er skriket, smerten som 
vedvarer og som næres mens en skimter lykkens horisont. Når blodet 
en gang har rent, overtar tingenes blekhet plassen, slimet, tausheten 
(AD:145).  
 
Hva har skjedd mellom det lutrete skriket og fortellerens resignasjon på alle 
kvinners vegne? Skuffelsen. Ikke over smerten som akkompagnerer skriket, men 
over sviket: i samme episode som møydommen brister, brister håpet om den 
kjærlighet hun lengter etter. For hva er det som opptar brudgommen noen timer 
etter skriket? Jo, han er full av selvbebreidelse over at han har glemt å foreta den 
rituelle bønnen, «å søke næring i Skriftens ord», før han fullbyrder ekteskapet. 
Han hadde lovet seg selv å be først, men forført av synet av sin nakne jomfru 
glemte han. I stedet for å hviske sin unge brud ømme og kjærlige ord, mumler 
han – i sin hensynsløse selvopptatthet: «Ekteskapet vårt kommer ikke til å bli 
beskyttet.» (AD:144). 
 I Den åpne døra framstår også «kjærlighetssviket» som plutselige «sann-
hetens øyeblikk» for den unge Layla. Hun har, avsondret fra mennenes verden 
siden puberteten, forelsket seg i den eneste unge mannen hun får omgås, fetteren 
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Isam. De utveksler flyktige kjærlighetserklæringer, og Layla bygger opp heftige 
drømmer om seg og Isam:  
i deres verden, hennes og hans – en verden hvor de andre ikke kunne 
gripe inn, kontrollere eller fordømme – en verden der hun kunne vise 
sine følelser og uttrykke dem, som en fugl i fri flukt, mens hun visste 
at hun var elsket og attrådd, og likevel respektabel, at alt hun gjorde 
var riktig og akseptert (LZ:55).  
 
Men da han en vakker dag ser sitt snitt til å presse kroppen sin tett inntil henne 
og forsøker å kysse henne, reagerer hun med forskrekkelse og avsky – som den 
dydige piken hun er oppdratt til å være. De fortsetter likevel etter dette sin 
hemmelige, men «uskyldige» kontakt: det er lenge til de kan se fram til å gifte 
seg – og han rører henne ikke igjen. Men ettersom en ung mann – i motsetning 
til en kvinne – ikke kan forventes å kontrollere sine lyster, tyr han i ventetiden 
til den unge tjenestejenta i huset. Da dette går opp for Layla, brister kjær-
lighetshåpet, og forholdet tar brått slutt.  
 Resignert og ulykkelig tar Layla fatt på universitetsstudier. Et tilfeldig møte 
med Husayn, en venn av broren, og liksom denne nasjonalist og politisk aktivist, 
gjør dypt inntrykk på henne, men hun innser at han ikke er noe tilstrekkelig 
«godt parti», og hun har nå også mistet sin tillit til kjærligheten … Professoren 
hennes på universitetet og en ettertraktet ungkar, kaster sine øyne på den både 
pene og dyktige studinen – og gjennom en prosess der medstudinenes 
misunnelse og professorens autoritære sjarm og sosiale anseelse virker omtrent 
like mye, nærmest «havner» hun i forlovelse med ham. Husayn er reist for å 
studere i utlandet, men sender henne stadige brev, der han erklærer sin 
oppriktige kjærlighet til henne. Også professoren blir avslørt som en hund som 
sikler etter alle damer – og i det almenne oppstyret rundt Suez-krisen kommer 
Layla seg unna både forloveden og familien – hun finner en åpen dør. Hun drar 
til sin bror med håp om å treffe hans venn Husayn igjen, som hun nå innser at 
hun elsker. Endelig er hun klar til å bryte med de sosiale konvensjonene som 




I Den åpne døra er de politiske begivenhetene både direkte og indirekte tilstede: 
romanen starter med de voldsomme sammenstøtene mellom regjeringsstyrkene 
og folket i 1946. Den vesle Layla bivåner den demonstrerende folkemengden fra 
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balkongen, og venter i angst sammen med familien på at broren skal vende hjem 
fra gatene. Den ender med kampene mellom de britiske styrkene og 
nasjonalistene, som fant sted ved Suez i 1956. De dramatiske hendelsene 
rammer familien direkte ved at sønnen melder seg som frivillig i 
motstandsbevegelsen, og involverer unge Layla i studentdemonstrasjoner og 
senere i mobilisering til kamp mot britene ved Suez. Konfliktene er også 
gjenspeilet i familiens diskusjoner – særlig mellom far og sønn, og mellom de 
unge mennene i gården.  
 Romanen framstiller en nær forbindelse mellom Laylas engasjement i den 
nasjonale frigjøringskampen og hennes personlige opprør og frigjøring. Hun lar 
seg – i en blanding av begeistring og frykt (for farens reaksjoner) – rive med i de 
spontane demonstrasjonene som skoleelever og studenter iverksetter i protest 
mot britene (i 1949): «Blodet pumpet i hodet på Layla, ga henne en plutselig 
energi. Hun følte seg så levende, både sterk og vektløs, som en av fuglene høyt 
der oppe.» Så får hun øye på farens mørke åsyn blant tilskuerne og frykten 
overmanner henne, men bare et øyeblikk – for så løftes hun videre i mengden av 
titusener demonstranter, «av alle som omringer henne, beskytter henne. Hun 
begynte plutselig å rope igjen, i en stemme som ikke var hennes egen, en 
stemme som forbandt hele henne til dem alle» (LZ:45). Følelsen av oppløftethet, 
av å være en del av noe større, av å inngå i et meningsfullt fellesskap for 
nasjonens frigjøring, blir en skjellsettende opplevelse, for alltid en bestanddel i 
lengselen etter å komme seg ut av stengslene, de fysiske og de mentale, som 
hindrer henne i å utfolde seg som kvinne og som samfunnsmenneske. 
 Etter demonstrasjonen får hun bank av faren, bekymrede bebreidelser fra 
moren: «hvordan kunne du bringe slik skam over oss overfor hele nabolaget» – 
og selv fra broren, som forlegent innser at hans generasjon ennå ikke er istand til 
å tolerere selv slik modig oppførsel fra en søster … For Layla blir familiens 
reaksjoner et «sannhetens øyeblikk», som forsterker hennes besluttsomhet og 
trass.  
 Den åpne døra ender med at Layla og Husayn driver med folkemengden som 
feirer seieren ved Suez; hun viser ham at hun har kastet forlovelsesringen fra 
den konforme og utro professoren; Husayn svarer med varm, dirrende stemme: 
«du er fri, min elskede», Layla: «sammen for resten av livet, du og jeg, 
Husayn», og Husayn med tårer i øynene: «dette er bare begynnelsen, elskede». 
FIN. En forbilledlig happy end på en (kvinne)politisk roman – og senere film, 
der heltinnen viser veien for sine mange nølende arabiske medsøstre, ut den 
åpne døra og inn i ekte kjærlighet så vel som ekte samfunnsengasjement. 
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 I Kjærlighet, fantasia er det politiske mest eksplisitt tilstede i avsnittene der 
forfatteren henter fram fra historien det algirske folkets lidelser og kamp under 
det franske kolonistyret. De franske dokumentariske kildene gir redselsfulle 
innsyn i en nådeløs krigføring mot befolkningen – menn, kvinner og barn. 
Likeledes rystende beretninger fra kvinner forfatteren har intervjuet, som 
opplevde de siste fasene av frigjøringskrigen, og hennes forsøk på dikterisk 
gjenfortelling av disse skjebnene. Denne «skrivingen mot glemselen» har vært 
inngående behandlet av Karin Holter. 
 Når det gjelder glimtene fra fortellerens eget liv, dukker det politiske 
bakteppet fram i ulike former: de kvinnelige slektningenes engstelse for og tap 
av ektefeller og sønner som deltar i frigjøringskampen; den nagende engstelsen 
for broren som er ettersøkt og siden fengslet; forlovedens liv på flukt og det 
unge parets ønske om å slutte seg til motstanden mot okkupasjonen og 
frigjøringen av landet sitt. 
 Men også på et mer subtilt og motsetningsfylt nivå, der det politiske 
gjenspeiles i fortellerens personlige situasjon – med ett ben i det hjemlige 
arabisk/berberske, det andre i den franskspråklige kulturen. Det berører selv det 
innerste, erotiske – der ikke bare den okkuperte befolkningen nøytraliserer 
okkupanten som erotisk vesen, ved å plassere ham utenfor haremet i vid 
forstand, utenfor rekkevidde både fysisk og mentalt, men også innenfor 
parforholdet til unge algirere – der f.eks. ulike normer for det sagte og det usagte 
– eller usigelige – i de to kulturer gjør seg gjeldende og bryter inn i det erotiske 
samspillet mellom partnerne.  
 
Latifa al-Zayyats roman fikk et betydelig nedslag i den egyptiske middelklassen, 
både som roman, og ikke minst i sin filmatiserte versjon. En senere generasjon 
kvinnelige forfattere minnes at de leste – eller bare hørte om – Den åpne døra 
som en avgjørende erfaring, skriver Marilyn Booth, som siterer Hala Badri: 
I min barndom hadde navnet Latifa al-Zayyat gjenklang som et av den 
nasjonale frigjøringens ikoner. For meg personlig var forfatteren bare 
et begrep, inntil filmversjonen av Den åpne døra ble lansert. Mange 
samtaler hjemme hos oss dreide seg om dristigheten i temaene den tok 
opp. De voksne leste romanen på ny, og begynte å diskutere den. Det 
som særlig opptok dem, var ikke så mye sammenhengen mellom 
privatlivet og samfunnsmessig engasjement, men snarere de modige 
slutningene som springer ut av dialogene i romanen. Samtalene 
mellom heltinnen og hennes kusine antyder at en kvinnes kropp tørker 
ut når forholdet til mannen ikke er tilfredsstillende. I dag kan det 
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synes innlysende, men på den tida var det oppsiktsvekkende og provo-
serende. Kvinnene i min omgangskrets var i sitt stille sinn 
takknemlige overfor denne kvinnen som var i stand til å gi uttrykk for 
en erfaring de ikke kunne snakke høyt om, men som var vanlig utbredt 
blant dem. (Booth 2000:x). 
 
Assia Djebar og Latifa al-Zayyat tilhører arabisk kvinnelitteratur, selv om de 
skriver på ulike språk og derfor på en måte i ulike tradisjoner, med til dels ulike 
litterære referanser. Marilyn Booth (2002:xxix) hevder at dagens kvinnelige 
arabiske forfattere bevisst har begynt å se seg som en del av en lengre historisk 
rekke av skrivende kvinner, som forholder seg aktivt – og utfordrende – til den 
mannsdominerte kulturelle tradisjonen. Ved bl.a. å plassere det marginale i 
sentrum, ved å omskrive etablerte historier med et nytt (kvinne-) perspektiv. 
Både Assia Djebar og Latifa al-Zayyat må sies å representere en slik «counter-
hegemonic discourse» – en diskurs som «vil gjøre det mulig å se tingene på en 
ny måte». De har skrevet ut fra et – i stor grad – felles erfaringsunivers, men 
språklige barrierer synes dessverre å ha hindret en litterær utveksling eller 
kontakt mellom forfatterskapene deres. I 1986 skriver Assia Djebar i forordet til 
sin franske oversettelse av en annen kjent egyptisk forfatterinne, nemlig Nawal 
Saadawis roman Firdaws: en kvinne på nullpunktet (norsk overs.1985): 
I Maghreb, hvor vi har næret den vestlige drømmen om at 
parforholdet skal gjenoppstå, finner vi kvinner, som har tumlet 
omkring i det arabiske språket som i en het grotte av minner, av 
forfedrenes hvisken […], det inspirerende å høre en kvinne gjøre 
opprør på arabisk. (Gjengitt i Opening the Gates:387).  
 
Det er referanser i forordet hennes til en libanesisk feministisk forfatterinne 
(oversatt til både engelsk og fransk), men ikke til Latifa al-Zayyats berømte 
roman fra 1960, som altså ble oversatt til «europeisk» først i 2000 (og det er 
nærliggende å tro at også Saadawis roman, som vakte stor oppsikt da den kom 
på arabisk i 1979, ble oversatt av Djebar fra den engelske versjonen som kom i 
1984). Uansett – pionerer i hvert sitt land og på hvert sitt språk bidrar Latifa al-
Zayyat og Assia Djebar til en mangfoldig litteratur i den arabiske verden som 
utfordrer det bestående, og vil stå som inspirerende rollemodeller for dagens og 
morgendagens kvinnelige forfattere. 
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Très chers collègues et amis, 
 
Le plaisir de partager - le titre m’est venu spontanément quand Elin m’a 
demandé de clore ce séminaire. Que ça a été ça, mon métier : partager avec 
d’autres des textes que j’aime ! Pendant presque 40 ans… Quel métier ! Il faut 
dire que le destin m’a bien partagée… Et tout de suite – quand j’ai commencé à 
réfléchir à ce métier, et à ce cadeau précieux qu’est pour moi ce séminaire, - le 
norvégien s’y est glissé : Gleden ved å dele ; c’est pas plus mal, c’est même 
mieux : les p frappent sans doute plus fort, mais les l - liquides – ont plus de 
sensualité. Et justement, il s’agit dans notre métier de sensualité, de séduction, 
d’amitié. Il s’agit d’être séduite par des textes et de vouloir partager cette 
séduction, ce plaisir avec d’autres, avec ceux qui se trouvent en face de vous, 
dans un grand amphithéâtre ou dans un petit séminaire. Le plaisir de lire, même 
s’il est peuplé de tout un monde, reste une activité solitaire. Le fait d’enseigner, 
par contre, est une activité qui suppose la réciprocité, le partage avec l’autre. Et 
on voudrait faire passer à l’autre, pas seulement les connaissances, les méthodes 
et techniques de lire, mais le plaisir. C’est pour ça, sans doute, à cause du plaisir, 
à cause de cet investissement de soi dans l’enseignement, qu’on est tellement 
vulnérable. Que, si on a l’impression que ça ne marche pas, que ça ne prend pas, 
on se sent rejetée, frustrée, comme en amour. Et que, si ça marche, au contraire, 
si le courant passe, on est tellement contente, gratifiée, comblée. Tellement, que 
la première fois que cela vous arrive, que cela m’est arrivé, l’automne 1966, 
quand effrayée j’ai affronté mon premier public à l’Université, avec Camus, on 
n’en revient pas, on n’oublie jamais ; tellement, que je peux encore situer, dans 
la salle de seminarrom 70, les visages qui m’ont accueillie. Ces visages, ces 
premiers étudiants grâce auxquels j’ai réussi mon « baptême de l’air », je me les 
rappelle encore avec gratitude.  
 J’ai beaucoup réfléchi à notre vulnérabilité en tant qu’enseignants. Car elle ne 
s’estompe pas avec le temps ! Avec l’expérience, la confiance que donne une 
certaine maîtrise de la matière, on n’a plus peur d’affronter un nouveau public – 
d’étudiants ou de collègues – mais la vulnérabilité reste, en tout cas pour la race 
d’enseignants dont je suis. C’est sans doute aussi qu’enseigner la littérature, 
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même avec des garde-fous théoriques et poétiques, c’est très vite toucher à la 
vie, à notre vie, puisque, comme l’a dit Ragnhild Reinton, la littérature habite la 
même rue que la vie, même si c’est dans la maison d’à côté. 
 J’ai eu la chance – historiquement – de terminer mes études de français au 
milieu des années 60. Roland Barthes venait de publier son Sur Racine (1963) ; 
Doubrovsky Corneille et la dialectique du héros (1963), au grand dam des 
grands lettrés de la Sorbonne qui les taxaient d’ignorance et d’imposture, et à 
notre plaisir à nous, les ignorants, qui trouvions là un classicisme bien plus 
passionant et passionnel que celui de Lanson, et qui voulions tout de suite le 
partager avec nos premiers étudiants. Sans avoir bien digéré, sans doute (je parle 
pour moi, à juger d’après l’indigestion flagrante de quelques copies d’examen de 
ces années-là…). Schérer et Goldmann, aussi, chacun à leur manière, ont 
contribué à m’ouvrir, à problématiser et moderniser un siècle que jusque –là 
j’avais docilement appris à vénérer à distance.  
 Et puis, il y avait tout le reste : Poulet et Rousset – et Proust ! Il y avait Les 
Essais critiques de Barthes (1964) ; les premiers Figures de Genette (1966) ; les 
premiers Répertoires de Butor (1960) ; Critique et vérité ( 1966) ; Théorie 
d’ensemble ( 1968) avec, pour moi, les premiers textes de Foucault et de 
Derrida, de Sollers et de Kristeva et, enfin, Pour un nouveau roman (1971) de 
Ricardou . Et les textes eux-mêmes! - ceux de Beckett, Sarraute, Simon, Robbe-
Grillet, Butor, Pinget – tout un monde à découvrir et à faire partager avec vous, 
ici présents, et avec beaucoup, beaucoup d’autres… 
 A part Tobie et Jørgen Aarhoug, qui étaient déjà là à l’époque et qui 
pourraient témoigner, vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’était le 
Département de français en 1966. Je me rappelle qu’en tant que déléguée pour 
les étudiants je me suis battue pour faire entrer Céline au programme. Pas 
question ! Moralement, politiquement et du point de vue de la langue, cet 
écrivain n’était pas un modèle à imiter. Un compromis a été négocié : les 
étudiants spécialisés en langue pourraient choisir Céline comme représentant 
d’un certain langage oral… L’année d’après, Solveig est venue de Lyon, avec un 
mémoire de maîtrise sur Céline sous le bras et, depuis, personne n’a pu interdire 
à Céline de prendre place parmi nous.  
 Quant à la bibliothèque du département, elle n’était pas bien garnie en 
nouveaux romanciers, c’est peu dire : Robbe-Grillet, sans doute, La 
Modification de Butor, Sarraute aussi, un peu, je crois, quelques Beckett. Pour le 
reste, le grand vide : Je me rappelle qu’il y avait bien un roman d’un Claude 
Simon, mais ce n’était pas le mien… 
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 Historiquement, j’ai eu la chance aussi que mon début universitaire a coïncidé 
avec un afflux important d’étudiants à la Faculté des Lettres et aux études de 
français : les amphis étaient pleins : aller faire des cours, c’était littéralement 
descendre les gradins pour entrer dans l’arène ; espérer la fête, craindre la mise à 
mort. Car les étudiants étaient engagés, curieux, exigeants. Et enthousiastes, 
prêts à me suivre sur les chemins souvent tortueux des romans que je venais 
moi-même de découvrir…  
 Et puis, il y avait les séminaires, du temps de l’ancien mellomfag, où il était 
possible de retrouver les mêmes étudiants trois semestres durant, rien que pour 
Beckett ; tout le théâtre d’abord, puis toutes les pièces radiophoniques, puis les 
pièces pour la Télévision et, pour terminer, Film avec Buster Keaton. Et, en 
parallèle, il y avait toujours ou presque un « Beckett » au Norske Teater, avec 
son ensemble « beckettien » hors pair qui prenait l’aspect et l’âge, même hors 
scène, des protagonistes du maître… Si j’ai la nostalgie d’une époque de ma vie 
professionnelle, c’est de cette époque des séminaires, lents, ouverts, où l’on 
avait le temps et la possibilité de changer de direction en cours de route, où la 
frontière entre enseignant et enseigné s’estompait et que l’interaction et le 
dialogue prenaient le dessus. Séminaire veut dire pépinière, « terrain où l’on fait 
pousser de jeunes végétaux destinés à être repiqués ou à servir de porte-
greffes », planteskole, donc - eller « klekkjestad » comme le dit Raknes : lieu où 
l’on sème, sinon à tout vent, au moins sans savoir si la semence va prendre et 
quelles plantes vont pousser dans quelle direction. Heureuse et fière s’il y a là 
matière à réflexion, à mémoires de maîtrise, à des articles ou à des thèses ; 
étonnée parfois de constater avec quelle vitesse certaines plantes vous dépassent 
de la tête… 
 L’amitié aussi peut pousser dans le sol fertile des séminaires, des séminaires 
auxquels on a participé, des séminaires qu’on a dirigé soi-même. Je pense aux 
séminaires d’Anne-Lisa Amadou, véritable pépinière pour beaucoup d’entre 
nous. Là aussi, le destin m’a bien partagée : j’ai travaillé pendant 40 ans avec 
des gens qui sont devenus mes amis. Venir ici en personne et faire un séminaire 
« en mon honneur », c’est donc le cadeau d’amitié le plus précieux que vous 
pouvez m’offrir. Merci infiniment ! Puisque travail et amitié ont été pour moi si 
intimement liés, ce séminaire marque aussi pour moi la présence douloureuse 
d’une absence, celle de Juliette. Elle m’a confié qu’elle allait pour une fois 
parler en norvégien et qu’elle avait déjà – voilà presque un an - trouvé le titre : 




Le norvégien / le francais. Je vous l’ai dit : au titre « Plaisir de partager » s’est 
tout de suite mêlé « Gleden ved å dele »… Parler/écrire en norvégien ou en 
français, voilà la question ! Une question qui ne trouve pas de réponse définitive 
et que chacun règle à sa façon et selon les circonstances. Ce qui est constant, par 
contre, c’est le va et vient quotidien – joyeux ou laborieux – entre ces deux 
langues, ces deux cultures, c’est même là la donnée de base de notre métier, 
celui d’être des amateurs/professionnels de la littérature française; c’est ce que 
nous avons en partage, ce qui informe notre travail. Je constate que dans ce 
séminaire, aussi, pourtant largement francophone, je partage avec tous les 
intervenants le fait d’avoir une langue maternelle autre que le français, d’avoir 
passé une enfance loin de la France. Pour nous, Norvégiens, le français n’est pas 
une « langue marâtre », nous n’avons jamais été colonisés par les Français et ne 
partageons pas avec les Algériens, par exemple, un fonds historique douloureux, 
matière à toute une littérature nouvelle. N’empêche que pour nous aussi, le 
français est une langue fondamentalement étrangère, apprise à l’école et dans les 
textes avant d’être pratiquée dans la vie réelle. Grâce à cette formation par les 
textes – les plus beaux de la littérature française -, le français reste pour nous 
une matière à rêver et à désirer… Quant à maîtriser cette langue, on est tous les 
jours rappelé à l’ordre… il y a toujours mieux à faire ! Alors on use – 
littéralement – les dictionnaires, nos plus fidèles compagnons de route : que de 
difficultés résolues mais aussi que d’idées nous sont apparues à la lumière d’une 
entrée du Petit Robert…L’avantage des non-francophones, c’est justement de 
savoir qu’on ne sait pas tout, que le dictionnaire vous apprend à regarder les 
mots dans la diversité de leur signification ; avec le dictionnaire on prend 
l’habitude de voir les mots dans leur contexte, comme des nœuds de 
signification… L’avantage que peut avoir des non-francophones à lire des textes 
dits difficiles (difficiles parce que construits autrement), vient sans doute de 
cette habitude de lire les mots « dans tous les sens », de les considérer comme 
des « carrefours où plusieurs routes s’entrecroisent » (Simon, Préface à Orion 
aveugle). 
 Mon privilège, ce dernier mois, c’est d’avoir pu – en imagination – partager 
votre travail pour ce séminaire. - J’ai lu des livres que je n’avais pas encore lus : 
Les Ames fortes ; D’un château l’autre ; Les Belles images ; Dit-il ; Xala ; 
Quand on refuse, on dit non - ; j’ai relu des bribes de Beckett, de Boudjedra, de 
Bouraoui, de Camus et Le Clézio, de Toussaint et Houellebecq; et puisqu’il y 
avait « divan » dans le titre de Beïda, j’ai relu « Pour un divan de la porteuse 
d’eau », et « Pour un diwan des porteuses de feu» de Djebar ; j’ai relu les fins 
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simoniennes, les deux Amants et Le Vice-Consul. J’ai essayé – for moro skyld - à 
partir de vos titres de me glisser un peu dans votre travail, dans vos perspectives 
adoptées, quitte, bien sûr, à me tromper. Bref, pour une fois je me suis bien 
préparée à écouter au lieu de parler. Et j’ai été comblée ! Instruite, bien sûr, 
quelquefois surprise, à chaque fois contente de vous voir et vous entendre, ici, 
aujourd’hui, à cette table. 
 Par votre présence, vous avez fait de ce séminaire un cadeau d’anniversaire 
inoubliable – den beste bursdagspresangen jeg kunne få. Tusen takk – til hver 
især!  
 Pour terminer, je voudrais remercier tout particulièrement Elin, Miriam et 
Gro. Et d’abord, Elin. Qui a eu l’idée de ce séminaire et qui l’a réalisé ! Entre 
idée et réalisation d’un séminaire, il y a un monde – ceux qui ont fait cette 
expérience, le savent bien ! - un monde de travail, de petits et grands problèmes 
à régler, des surprises de toutes sortes en cours de route. Ønske det, ville det…, 
men gjøre det…Elin, elle l’a fait! 
 Elle n’a quand même pas travaillé toute seule; je ne sais pas à quel moment 
précis Miriam a rejoint l’équipe  « 11 mars », mais j’ai l’impression qu’en tant 
que responsable de la « logistique » du séminaire, elle aussi a beaucoup travaillé 
pour assurer le succès de cette journée.  
 Habiter la banlieue parisienne ou à Høvik n’est peut-être pas la situation 
géographique et institutionnelle idéale pour organiser un séminaire à Det Norske 
Videnskaps-Akademi dans le cadre de l’Université d’Oslo. Il fallait donc s’allier 
avec une personne bienveillante et capable qui se trouvait à l’intérieur de 
l’Institution : Gro. Gro, toujours disponible et pour qui organiser fêtes et 
séminaires devient comme un second métier ! 
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